J’aimerais savoir a quelle heure sera I’éteé...

On m’avait pourtant prévenu. Tout le monde ou presque m’avait mis en garde : « Tu
verras, c’est vraiment pas facile a trouver... »

J’avais acquiescé, écoutant d’une oreille distraite les indications que les uns et les
autres me donnaient, persuadé en mon for intérieur qu’il n’y aurait aucun probleme...
Qu’une fois en situation je n’aurais qu’a me fier a mon intuition... Ce matin, en partant, je
n’avais d’ailleurs méme pas pris la peine de jeter un ceil sur un plan ou de vérifier I'adresse...
Il n’y avait aucune raison pour que je ne parvienne pas a la trouver cette usine !

Dés le début, pourtant, les choses se sont mal embarquées. Parti tres en retard, j’'ai
quitté la rocade beaucoup trop tét, et je me suis retrouvé sans le vouloir en plein coeur de la
ZFU (la zone franche urbaine pour les non-initiés...), sans plus aucune possibilité de rejoindre
la voie rapide.

J'ai tourné un bon moment autour des entrepbts déserts et des immeubles de
bureaux qui s’étendaient a perte de vue, puis comprenant que je n’y arriverais pas, j'ai
ralenti devant un arrét de bus.

Le ciel était lourd et blanc comme un sac de ciment et une dizaine de personnes,
emmitouflées dans des doudounes et des blousons rembourrés pour lutter contre le froid
vif, attendaient un bus qui visiblement n’arrivait pas...

Je leur demandai mon chemin et devant la forét de doigts qui tout a coup se leva,
m’indiquant chacun un chemin différent, je sentis un certain découragement m’envahir...
J'étais attendu pour le déjeuner a I’'Usine et a mon avis, vu I’heure, mes hotes avaient déja
entamé les crudités...

Apres avoir traversé en tous sens les ZUS (zones urbaines sensibles...), qui regroupent
les quartiers sud de la ville le long de la route d’Espagne, et zigzagué un peu au hasard entre
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les ZA (zones artisanales...) et les ZAC (zones d’activit¢ commerciale...) qui entourent
Toulouse et la séparent des villes-satellites qui gravitent autour d’elle, j’ai enfin atteint
Tournefeuille. C’était déja ¢a. Il ne me restait plus qu’a trouver cette satanée usine. Si je ne
tralnais pas trop, je devais pouvoir arriver pour le fromage ...

De mémoire, je me souvenais qu’il fallait traverser la ville et prendre la direction de la
Zone Industrielle (ZI pour les initiés...) ...

A partir de la I’'Usine était indiquée et, avec un peu de chance, j'y serais bientot.

Je pris a gauche au premier rond-point, a droite au deuxieme, de nouveau a droite au
troisieme... Sur le premier était plantée une palmeraie miniature. Sur le second une
oliveraie. Sur le troisieme un paysage typiquement provengal...

C'est quand je me suis apercu que pour la deuxiéme fois j’étais revenu exactement
sur mes pas, que j'ai compris qu’en effet ca n’allait pas étre facile du tout.

Soit un mauvais plaisantin s’appliquait a me faire tourner en bourrique. Soit vraiment
je n’étais pas dans mon assiette aujourd’hui.

Si je ne me faisais pas aider, non seulement j’allais étre privé de dessert, mais j’allais
y mettre la journée.

Car ils avaient raison ces cons. Elle était vraiment pas facile a trouver leur putain
d’usine !

Deux jeunes gars, assis sur leurs scoots, discutaient sur le bord de la route, et je
m’arrétais lentement a leur hauteur.

« L'Usine... ? C'est une boite, non... ? Eh ! tu connais, toi, une boite de nuit dans le

coin qui s’appelle I'Usine ? Non, franchement, on voit pas... »

Une femme, plus loin, promenait son toutou sur le carré d’herbe rase consacré a cet
effet.

« Vous voulez parler de la déchetterie sans doute... ? »



Un vieux, qui venait d’on ne sait oU, et allait on se demande bien ou... tant rien a
I’'horizon ne semblait en vie, traversa devant moi au passage clouté. Je le rejoignis et de
nouveau lui demandait s’il savait ou se trouvait I'Usine.

« Mais il y a longtemps qu’il n’y en a plus d’usines par ici, jeune homme. Tres
longtemps. La globalisation, tout c¢a, vous connaissez ? Les usines, maintenant, elles se

trouvent en Tunisie, en Roumanie, en Mandchourie... »

Il était dit que je ne déjeunerai pas aujourd’hui.

L'usine ! C'était un dréle de mot en effet. Déja ancien, vieilli en tout cas. Presque
vieux. Curieusement, c’est un mot qui me faisait penser a mon pére. Un mot de son époque.
La glorieuse époque des belles et grandes usines a Papa.

Dieu sait pourtant si mon pere a tout fait pour ne jamais finir a l'usine. Jeune, il avait
voulu devenir jockey. Il n’était pas tres grand, pas trés gros non plus, mais encore trop pour
le métier, et il avait d{ se contenter, non sans plaisir, d’'une carriere de turfiste. Il jouait tout
le temps, dépensant tout ce qu’il avait et bien sir tres souvent ce qu’il n’avait pas... Ma
mere, une fois, avait réussi a ce gu’il se fasse embaucher dans un atelier, c’était chez
Schneider, sur une chaine qui montait les tubes des énormes téléviseurs noir et blanc de ces
années-la. Il s’était fait renvoyé au bout de trois jours, au motif qu’on I'avait surpris durant la
pause repas en train de sauter la secrétaire du patron dans les vécés...

C’est la seule fois je crois qu’il a travaillé dans une usine. Par la suite, il est devenu

boucher charcutier, mais c’est une autre histoire...

Désespéré de 'lhomme, je décidai de m’en remettre a la technologie.
Tout seul, je n’y arriverais pas. Je devais m’appuyer sur le progres, qu’on a d’ailleurs
inventé pour ca. Je me suis arrété sur le bas-c6té, j’ai mis mon warning, et j'ai commencé a

installer le GPS que mon beau-fréere m’avait offert le Noél précédent, et que je n’avais



toujours pas déballé de son emballage, tant je déteste ce genre de gadgets sophistiqués et

indéniablement prétentieux.

Apres une bonne heure de manipulation, et pas mal de jurons, j’ai fini par renoncer...

Je n’aimais pas ce genre d’objets et je crois qu’ils me le rendaient bien.

Si je devais finir par arriver a I’'Usine, ce serait peut-étre aprées avoir traversé dix fois
la ville, apres avoir fait une a une toutes les entreprises de la zone, aprées avoir tourné en

rond tout I'aprés-midi, mais j'y arriverais comme je I'avais prévu, a I'instinct, a I'intuition...

Je savais que I'Usine... était une drble d’usine, qu’on y fabriquait de curieuses
machines, qu’on y confectionnait avec une précision de denteliere des manéges sidérants,
des monstres épatants, des mécanismes détonants... qui crachaient du feu, de I’eau ou de la

neige...

Mais je ne m’attendais pas a ce spectacle. A ce cimetiere de ferraille, a cette

pyramide hétéroclite, a cette caverne d’Ali Baba a ciel ouvert.

Tout a coup il se mit a pleuvoir, a pleuvoir de plus en plus fort sur la montagne de
bidons qui m’entourait et la pluie, comme le chante la chanson, se mit littéralement a faire
des claquettes dans ma téte.

Inutile de préciser qu’a la Cantine plus personne ne déjeunait depuis longtemps, et
gue mes hotes étaient en pleine répétition.

J'avais été chargé par la ZUT (zone urbaine textuelle...) d’entrer en contact avec le
GdRA (groupement de recherche artistique...) afin de voir s’il était possible de communiquer
entre nous, d’échanger nos mots et nos mouvements... et d’essayer d’en faire quelque

chose...



Le moins qu’on puisse dire c’est que ¢ca commencait mal. Ou du moins par un rendez-
vous totalement et lamentablement manqué.

Pour me donner bonne conscience, sans doute, j’ai demandé ou se trouvait la salle,
mais celle-ci comme je le prévoyais était fermée. Apres un instant d’hésitation, sans que je
ne sache vraiment pourquoi, j'ouvris la porte le plus doucement possible... Le plateau était
plongé dans le noir et un homme, au loin, torse nu, répétait pour lui-méme : J'aimerais
savoir a quelle heure sera I'été... J'aimerais savoir a quelle heure sera I'été...

C’était impossible d’entrer sans les déranger et je décidai de visiter les lieux en
attendant qu’ils aient fini.

La Ménagerie elle était ouverte et installé sous la yourte j’ai visionné pendant un
moment des dessins animés dont les héros étaient des poules ou des poilus de la Grande
Guerre en pate a modeler. A la Costumerie, j'ai regardé les robes de mariée légerement
fanées et jaunies en pensant tres fort a ma mere et les dizaines de valises suspendues au
plafond en pensant a mon pére et a ses incessants départs... Je n’ai pas osé dérangé les

P’tites d’en face et les Thérese qui avaient I'air afférées, mais sans doute aurais-je da.

Lorsque enfin j'ai pénétré dans la grande Halle, je n’ai vu que lui. Je n’ai vu que le
cheval | 'immense et terrifiant cheval de fer !

Ce n’est d’ailleurs plus tout a fait un cheval. C'est un éléphant ! Un autobus !

Tellement grand, tellement impressionnant que devant lui j'avais tout a coup la taille
d’un petit gargon.

Que tout a coup j’étais tétanisé. Tétanisé comme je I'étais devant mon pere, enfant,
qguand il me grondait, ou qu’il hurlait aprés ma mere, parce qu’il était tard, que nous

voulions dormir et que lui voulait continuer a jouer au poker avec ses potes...

Quand je suis revenu a moi, un moment apres, j'étais accoudé au comptoir de la
Cantine, une cigarette dans une main et une biére fraiche dans I'autre... Autour de moi, des
techniciens riaient a voix haute en buvant un pastis plus jaune que le soleil... De jeunes
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comédiennes allaient et venaient d’un pas agile... Du regard je cherchais les gars du GdRA,
mais ne les ayant jamais vus auparavant, j'avais peu de chance de les trouver dans

I’attroupement de plus en plus consistant qui se pressait autour du comptoir enfumé...

Le mieux, je crois, c’était que j'attende qu’un de mes voisins de zinc me demande a
I'improviste : J’aimerais savoir a quelle heure sera I’été...

C’est en me levant pour aller pisser, que j’'ai vu le campement derriére la baie vitrée.

Je me suis arrété sur place et collant mon visage contre la vitre, j’ai essayé de deviner
dans la nuit noire le plus de détails possibles.

Le temps de mon séjour a I'Usine, j'allais dormir dans I'une de ces roulottes... sous les

étoiles... au milieu des machines, des maneges et des monstres...

Le sommeil ce soir-la me prit comme il prend les enfants, d’un coup, en douce,

comme par derriere...

J'étais un petit garcon, le fils d’un prince peut-étre, que des romanichels, des
bohémiens avaient enlevé et retenaient prisonnier dans cette mystérieuse roulotte en bois...
lls espéraient m’échanger contre une forte rancon que mon peére, par fierté ou par
pingrerie, je ne sais, allait toujours refuser de payer et c’est eux qui au bout du compte
allaient m’élever, m’emportant dans leurs voyages a travers le monde, pour une vie qui ne
serait pas celle d’'un nanti ou d’un héritier, mais celle d’'un saltimbanque... qui aimerait

simplement savoir a quelle heure sera I'été...
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