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Le projet de Violette

Quand elle entre dans le batiment neuf de la bibliotheque, elle descend dans son
antre. Ce rectangle obscur ne lui fait pas peur. Deux puits de lumiére, les rayonnages
emplis de documents et de livres I'accueillent familierement.

Elle pose son vétement au portemanteau et monte dans I'espace ouvert aux publics,
enfants, adolescents, adultes ; tout ici est congcu pour partager I'amour de la lecture et de
la culture.

La place inondée de soleil, qu’aspirent les briques rouges, dort. Les passants rasent les
murs, cherchant 'ombre des arbres anciens mais généreux. Le fort se dresse, symbole
d’un passé bien toulousain rouge, carré. Il devait servir a protéger la population des
envahisseurs.

L’église majestueuse a été rénovée les huisseries peintes en bleu pastel font claquer
davantage le rose rouge de la brique.

Violette imagine la place du Fort, place centrale de la ville au Moyen -Age, pourquoi a-
t-elle perdu ce réle, ce lien social? Ici le marché se tient ailleurs, la mairie aussi? Mysteére,
il manque un trait d’union!

Elle visualise la rue de la République et ses facades bien alignées. Cette rue étroite
comme jadis laisse peu de place aux voitures et c’est tant mieux mais elle coupe en deux
I’espace urbain.

Le Majorat espace culturel reculé sur la placette se cache derriere une sculpture en fer.

Il s’ouvre sur le boulevard des Ecoles, cet axe bordé de tilleuls fleurissants et odorants
s’anime aux heures de rentrée et de sortie des classes.

Les clochetons de la rue de la République rappelle le passé de la ville, ici des riches
Capitouls ont d( vivre. Plus loin, un pigeonnier fierement domine une belle maison

Toulousaine.

Tolosane, Villeneuve, la ville prolonge bien Cugnaux dont elle s’est séparée il y a peu

de temps.
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La jeune femme pensive s’interroge, comment la bibliotheque pourrait créer des liens
plus fort dans cette cité entre les habitants? Comment les différents quartiers pourraient
par un contact éphémeére ou pas se croiser, échanger dans une ville enfin bien a eux,
mélangeant une fois pour toutes, le haut et le bas de Villeneuve, I'ouest et I'est de la rue
de la République.

Brune aux cheveux courts bien frisés, le regard clair et franc elle bouge sans cesse, sa
longue jupe a fleurs dansant sur ses hanches. Le petit haut jaune dévoile ses épaules
blanches, sa jolie poitrine bien prise dans un léger soutien gorge ne laisse pas les hommes
indifférents. Elle s’active d’un bout a I'autre de la bibliotheque, conseillant I'un, saluant
l'autre.

A la fin de la journée, quand le public s’en va et qu’elle quitte ses murs chargés de

Lettres, elle prend une grande bouffée d’air chaud et se souvient.

Elle avait d{ travailler d'arrache-pied pour passer le concours de bibiothécaire mais
elle avait appris tant de choses, elle pouvait enfin souffler, Mettre en pratique ses
connaissances, tout en s'adaptant aux demandes du public, faire des recherches, avoir
des contacts avec des maisons d'éditions, des auteurs, ces aspects de son métier la
ravissait,

Décidemment, ce nouveau départ lui convenait, ses souvenirs de l'autre vie, le lui
confirmaient, elle avait trouvée sa voie , elle faisait le métier qu'elle aimait.

Fini, le travail répétitif sur un écran muet, fini, le souci du rendement, fini, la machine
béte et disciplinée, le travail par sigle, les phrases commerciales imposées, les incessants
changements de service, la pression des encadrants pour des objectifs sans cesse
augmentés; que de rendez-vous ratés! elle avait enfin dit stop au gachis.

Toute petite, elle aimait lire, elle aimait écrire, un jour un professeur de college, lui
avait prédit une carriére de journaliste. Cette vision |'avait suivie tout sa vie, elle réalisait
autre chose mais toujours dans I'écrit.Mettre le savoir au service du public fortuné ou
pas, elle était ravie de cet aboutissement.

Son seul regret, ce jour-la, était bien d'avoir laissé dans son service des amies, rivées a
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leur ordinateur, rivées a leurs casques, rivées a leurs objectifs avec comme perspective
des années de travail dans un centre d'appel a Toulouse ou ailleurs. Certaines cherchaient
d'autres voies, elle le savait, Christine avait réussi, elle était fleuriste, d'autres essayaient
de s'en sortir, elles se rencontraient et parlaient passionnément de leur avenir,

— Bonjour, je suis Xavier, directeur de la troupe “rue des Arts”spectacle de rue, je
voudrais rencontrer la responsable de I'espace culturel,

Il avait interpellé ainsi Violette a I'accueil,

— Avez-vous rendez-vous?

— Non, c'est Monsieur le maire qui m'envoie,

— Je ne comprends pas pourquoi, la bibliotheque, étes-vous sir de vous adresser a la
bonne personne?

— Oui, nous avons convenu avec Monsieur le maire d'une collaboration avec vous.

— Bien, je vous appelle la responsable.

Violette était intriguée mais Xavier avait I'air décidé et ma foi, travailler avec une
troupe de théatre de rue, pourquoi pas? D'autant que cet homme bien bati ne devait pas
étre que le responsable, son allure souple, ses yeux en amande,ses maniéres assurées,
son port de téte altier, ses cheveux longs et bouclés, tout respirait en lui I'acrobate ou le
jongleur, il lui tardait de savaoir...

Elle se souvenait qu'étant enfant, ses parents I'avaient amené voir un cirque et que,
aprés un numéro de trapeze, elle avait reconnu a I'entracte, un gymnaste vendant des
glaces et des programmes aux spectateurs.

Quelle déception ! Elle avait harcelé ses parents de questions, il était si beau, ses
habits de lumiére ne lui servaient pas que dans les airs? Le cirque était-il si pauvre?

Violette voulait voir des artistes dans leur numéro et nulle part ailleurs, pas dans la
vraie vie, son réve s'était un peu brisé!

Aujourd'hui, elle admettait fort bien les probables deux roles de Xavier.

L'entrevue terminée, Xavier revient voir Violette, un large sourire aux levres,

— Voulez-vous en savoir plus sur notre projet?

Pourquoi pas?
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— Je vous invite a un de mes entrainements, venez un soir vers 18 heures a la salle que
je vous indique.

— D'accord, avec plaisir.

Le coeur emballé, Violette se rend au rendez-vous quelques jours plus tard.

Xavier en collant et débardeur noir, répéte un numéro d'équilibre a vélos.

Il commence par faire des tours de piste sur un vélo haut de quelques centimetres et
au fur et a mesure, ses vélos augmentent de taille, pour terminer sur un vélocipede
géant.

Il rencontre le regard admiratif de Violette et s'interrompt.

“-Imaginez, avec notre spectacle, nous voulons faire réver les enfants des écoles
maternelles, primaires et secondaires de Villeneuve. Nous allons proposer aux

directeurs d'écoles de faire travailler des classes sur I'affiche du spectacle, d'autres
classes sur la décoration des vélos, d'autres classes pourront envoyer des enfants
s'entrainer avec nous, d'autres pourront créer des costumes!

— Oui, d'accord tempere Violette, mais nous, la bibliothéque dans tout ¢a?

— Je vous propose de faire faire par des usagers un reportage sur ce projet du début a
la fin. Cette plaquette sera notre vitrine, elle comprendra des photos et articles montrant
le cheminement de ce spectacle. Imaginez, les rues, les places pavoisées,colorées,
animées de musiques diverses, les gens attendant les vélos, les trottinettes, les rollers.
Imaginez, les enfants déguisés, les parents complices de leur fou rire. Imaginez, les
personnes agées de la maison de retraite accueillant dans la cour, émues aux larmes par
ce débordement de vie. Ce spectacle unique ou chacun pourra décorer sa fenétre, créer
un costume ou se maquille rapporté dans un livre témoignage tronant sur le comptoir de
la médiathéque, n'est-ce pas un beau programme?

Violette écoute réveuse Xavier enflammé par son élan pour son travail.

Ce regret effleuré tout a I'heure lui revient a l'esprit, elle ne pourra pas aider
durablement ses anciennes collégues, Pourtant, elle sait qu'elle pourra les intégrer a ce

bon moment,
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Dominique adorait prendre des photos, Martine viendrait a Villeneuve, elle est douée
par faire des pitreries a bicyclette, elle pourrait apprendre un petit numéro, quant a
Nicole, elle participera a la rédaction des articles pour le reportage.

Ainsi, elles se retrouveront un temps autour d'un beau réve pour qu'il devienne réalité,
Mais, Violette voit aussi dans ce spectacle de rues un moyen de réconcilier tous les
habitants de Villeneuve, comme elle le souhaite, il faudra juste que s'animent les rues et
chemins de Villeneuve le bas aux rires, cris, danses et musiques du défilé.

A ce moment, tout lui parait possible avec le bel enthousiasme de Xavier.

QUELQUES TABLEAUX DU PEINTRE

Le directeur de la troupe vaut le détour. Haut perché sur ses presque deux metres, il
domine tous les autres artistes, son ventre rebondi trahi sa passion pour la bonne chere.

Toujours vétu de blanc, été comme hiver, il ne passe pas inapercu, ses cheveux teints
en noir et attachés avec un catogan, confirment bien ses origines méditerranéennes. La
boucle son oreille gauche reléve plus de la créole que de la dormeuse.

Cet homme est un tchappeur, quand il s’exprime, il jubile, ses grands gestes illustrent
exagérément son imagination. Qu’importe, la troupe réunie devant lui, écoute subjuguée,
le nouveau theme de leur spectacle.

— Je veux raconter dans la rue, la courte mais riche vie du peintre Toulouse Lautrec.
Plusieurs personnages graviteront autour du génie, sa mére omniprésente, son pére plus
distant, mais aussi tous ses amis peintres en ensuite les acteurs de sa vie parisienne
mouvementée.

Les modeles aimées de lui, les prostituées, les danseuses de la Goulue, toutes les

femmes dont la vie tapageuse, mais aussi triste le renvoyait a son handicap.

64



Son amour des chevaux sera évoqué aussi, cet animal qu’il a beaucoup dessiné mais
aussi monté.

Les décors pourraient constituer de superbes tableaux, le chateau du Cayla ou il est né,
I'atelier parisien ou il peignait mais aussi, les tripots de seconde zone ou il avait ses
habitudes.

Les lumieres varieront a chaque tableaux, légeres, dans la rusticité de la campagne
tarnaise, crues mais aussi directes dans |'atelier ol poseront nues les modeéles et ou le
peintre s’énervera sur une toile, la brdlant pour en finir. Pour animer le Moulin Rouge,
j'imagine une lumiére tamisée mettant en valeur Valentin le Désossé qui se produira avec
la troupe du French Cancan dans des robes bleu blanc rouge.

Une musique enlevée donnera envie de danser a plus d’un pour accompagner ce
tableau.

On vy verra également Toulouse Lautrec attablé avec Maurice Utrillo et Suzanne
Valadon buvant une absinthe.

Le directeur de la troupe explique aussi a ses compagnons.

— Je verrais bien, la projection de vues de la Cathédrale d’Albi ainsi que du musée de
la Berbie, mais aussi, le personnage tragique doit se percevoir, je veux qu’une
comédienne interprete sa mere, lisant une de ses lettres,ou, rongé par la mélancolie, il lui
reproche son handicap.

Pour vendre les billets, que pensez-vous tout simplement, d’Aristide Bruant aguichant
a droite a gauche, des passants hésitants, caressant un visage, faisant voler son écharpe,
se cachant derriere son chapeau.

Les musiques varieraient du French Cancan a I'Eau Vive en passant par La Boheme
pendant la projection des vues d’Albi, je verrai bien un air de slam.

Pour trimbaler ce spectacle dans les rues des villes, j'imagine quelques chars tirés par
des tracteurs énormes.

Pour conclure le défilé, je verrai bien une mini expo sur un char toujours, de maxis

tableaux ou d’affiches parmi les moins connus.
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Le personnage de Toulouse Lautrec, sera le méme du début a la fin, il n’a pas grandi,
on peut se le permettre. Par contre il a perdu de I'insouciance avec la maladie, I'acteur
devra s’adapter a ses exces

De boissons et de filles.

Le dernier tableau, montrera son retour prés de sa mere entouré de tendresse et

d’amour, pour la fin du spectacle avec en fond sonore, I’hymne a la joie.

La cavalcade de la Saint-Privat

Il est immense, ce mineur,

Il ne bouge pas, une vraie statue.
Les fleurs qui le composent,
Sont-elles de vraies fleurs ?

La petite fille, n’en revient pas,
Les majorettes dansent,

Jetant leur baton

Tapant du talon,

Elles dessinent un cercle

Puis, une autre figure,

La majorette chef se fache,

Son sifflet hurle.

Les enfants s’agitent sur les chars,
En fait,

lIs agitent mollement leurs mains.
Impatiente, curieuse, son regard,
Cherche le petit voisin,

Son nouveau copain,
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Il est déguisé en Tarzan,

Son char va enfin arriver.

Encore des musiciens,

Leurs plumes sont immenses,

C'est de vrais géants,

lls viennent de Belgique, ce sont des Gils.
J'ai compté, le prochain char,

C’est bien la jungle,

C’est le char de Clément.

Mon Tarzan descendra a la fin du défilé,

Il aura plein de tickets pour les manéges.

Geneviéve Tressens Estibal
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Mona et le cracheur de feu

Une salle en sous-sol, du mobilier disparate, un puits de si peu de lumiére, beaucoup
de livres, du bric-a-brac de reliure. J'ai envie de m’échapper, de monter vers le jour, de
remonter vers plus de vie. Au bout de quelques marches, enfin des fenétres et des
espaces ou la clarté invite a rester. Mes yeux ne savent pas quel livre choisir, mes mains
vers lesquels se tendre ni lesquels ouvrir; plus tard, peut-étre. Quelques pas encore,
j'apercois le clocher, tout en briques rouges et fier de I'étre, au dessus d’un parking
envahissant que n’arrange pas la pluie douce mais grise et lancinante. Les arbres eux-
mémes semblent souhaiter qu’elle cesse pour égayer a nouveau les rues et |'école
aujourd’hui sans rires d’enfants et sans rencontres possibles. Triste samedi. Et puis au
milieu de presque rien, insolite rencontre avec des poéles gigantesques, garnies de plats
colorés et qui emplissent I'espace de cette petite boutique de traiteur, rayon de soleil du
jour. J'ai faim.

Les yeux écarquillés de Mona que je tiens fort dans mes bras — je suis son grand-pére
— m’en disent long sur son envie de savoir quels sont ces lieux, quels sont ces gens. Mon
short est un peu long, et mon T-shirt suranné, mais mes yeux sont heureux, fiers aussi
sans savoir pourquoi, de la regarder contre moi, sur cette place couronnée de ses arches
et dominée par le fier clocher. J'y ai couru enfant au milieu des danseurs du 14 juillet en
attendant I’heure d’aller voir le feu d’artifice. Il me tarde qu’elle vienne y courir, et y rire
aussi, avec d’autres enfants, avant d’aller dire a son tour : « Oh la belle bleue, oh la belle
rouge ! ». Peut-étre I'an prochain quand elle aura trois ans...

Mon gendre a perdu son emploi sur Toulouse, nous avons mon épouse et moi-méme,
serré les dents quand les déménageurs ont chargé leurs meubles et ceux de Mona, leur
fille de deux ans et demi, notre petite fille. C’'est nous qui avions acheté son petit lit. C'est
loin Lyon, mais c’était nécessaire... Nous irons les aider cet été a terminer leur
aménagement, les serrer contre nous, les soutenir, les aimer tout simplement. Mona ne

verra pas cette année le bal du 14 juillet, ni le feu d’artifice, dans les lieux ou nous
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amenions tous les ans nos enfants, ou nous avions été tous les ans étant enfants. Nous
serons encore ensemble, mais ailleurs.

— Bonjour, je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous aborder pour si peu alors
gue vous avez un petit enfant aux grands yeux noirs dans les bras, votre petite-fille, je
pense, mais pourriez-vous me dire s’il est possible d’acheter de I'alcool a briler pas trop
loin d’ici ?

— Vous ne me dérangez pas, Monsieur. Et vous voyez, ma petite fille Mona, c’est a
signaler, car c’est rare, n’a pas peur de vous, alors méme que vous portez moustaches et
barbe. Pour I'alcool a briler, faites encore cent metres et vous trouverez, sur votre droite,
la boutique de M. Blanchet. On y trouve de tout, c’est une véritable caverne d’Ali Baba,
accueillante de surcroit méme le samedi matin.

— Merci pour ce renseignement précieux, et a cet apres-midi, peut-étre, sur la place
de I'église. Adultes et enfants y sont conviés et y seront les bienvenus !

— Aurisque de vous étonner, pourquoi cet apres-midi sur la place de I'église ?

— Pour le spectacle de rue, bien slir. Le gueux que je suis est heureux de vous
I'apprendre Monseigneur et jeune princesse. Venez, venez, et vous verrez, et surtout
soyez la a 15 heures quand le spectacle va commencer !!

C'est intrigué que le grand-pére au short trop long, avec un T-shirt suranné et un petit
enfant dans les bras, vit s’éloigner I'homme qui venait de I'aborder... pour de I'alcool a
braler.

L’enfant était impressionné, mais rassuré d’étre dans des bras si aimants. L'ours qui
faisait des cabrioles, les chiens qui sautaient a travers des cerceaux, le jongleur aux
massues, les ménestrels aux instruments bizarres, tout était nouveau, surprenant et de
plus faisait beaucoup rire son grand-pere. Il lui faisait découvrir ce monde merveilleux en
I'approchant le plus possible des saltimbanques, comme il disait, et de leurs animaux,
presque a les toucher ou a les sentir du doigt ou du nez.

Quand I'homme, vétu tel Arlequin, d’habits colorés, portant moustaches et barbe, fit
jaillir de sa bouche une longue flamme vers le ciel, I'enfant prit peur ; mais le grand-péere

la serra plus fort encore contre lui et la rassura. Elle avait reconnu le monsieur qui avait
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abordé son grand-péere le matin. Cela la rassura aussi, mais elle ne saura que bien plus
tard que I'alcool a briiler venait de chez Blanchet !

Ce fut une belle apres-midi, de celles que les réves teintés de fantastique récitent par
cceur encore longtemps apreés.

L’été approchait, trop lentement, mais approchait. Mon épouse n’avait pas encore
définitivement choisi les livres que nous amenerions a Mona, notre petite fille, que nous
n’avions pas revue depuis son départ a Lyon, il y avait déja plus de trois mois. Il pleuvait a
rendre triste une mouette rieuse, et mon irascibilité était a son comble. J'ai décidé d’aller
marcher pour ne plus entendre les gouttes tambouriner sur les carreaux. Apres que mes
pas m’aient guidé vers la place de I'église, au fier clocher de briques rouges, j'entrai,
beaucoup pour m’abriter et un peu par hasard, a la médiathéque. Je n’en sortis que
beaucoup plus tard, avec dans ma poche, une impressionnante liste de livres pour petits
enfants, parmi lesquels j'avais entouré, certainement inconsciemment, celui qui avait
pour titre : Le cracheur de feu.

C'est mon épouse qui en fit l'acquisition puis le transforma en cadeau en
confectionnant un paquet avec un ruban rose. Le petit mot que nous avons glissé dans le

livre ne concerne que nous.

lls sont deux
Ca se passe ailleurs, dans un parc en ville, mais on ne sait pas dans quelle ville. Il y a

des bancs et sur I'un d’eux, I'esprit humain, on sait que c’est lui car il a peu d’amis. Sur un

autre, deux baladins, du monde occidental a entendre leur langue.
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Cracheur de feu

Pas cher I'alcool a briler a Villeneuve, j’en ai pris pour
tout cet été et j’ai bien fait car voila maintenant quatre
bourgades ou je n’ai pas apercu un seul droguiste. Et
puis le pére Blanchet était sympa. Heureusement, car
le temps était d’un triste !

Clown

T’as une sacrée veine, car moi, pour trouver un nez
rouge — ma femme avait donné le mien a notre fils qui
I’a perdu a I’'école ou il I'a amené tellement il était fier
que son pére soit clown — ¢a a été une sacrée galeére.
Les droguistes se font rares, mais les boutiques
d’accessoires existent-elles encore, d’ailleurs ? Et si oui,
pour combien de temps ?

Cracheur
Repasse-moi le rosé ; un peu sévére mais pour ma part,
je ne vais pas lui reprocher d’avoir du caractére...

Clown

T’as raison, un peu sévere, mais je peux aimer la
rigueur — pas celle de I’hiver, bien sdr ; il en faut pour
faire réver, tu le sais ?

Cracheur

On a bien fait de venir casser la croite dans ce parc : le
restau était quasiment sordide et ¢a ne m’avait pas
plu. A propos de vigueur, il en faut aussi pour cracher le
feu, jour apres jour, sans provoquer d’incidents, mais
surtout pour ne pas effrayer les petits. Il faut les faire
réver, tu le sais bien. Repasse encore le rosé, il est
sévere, c’est vrai, mais moins que I'alcool a briiler !

Clown

Il m’arrive de souhaiter qu’il n’y ait que des enfants ;
leurs yeux brillent, ils rient et ne pensent pas a I’argent
quand ils révent. Ca n’a pas été le cas avec I'adjoint a
la culture qui a été jusqu’a mégoter sur le repas pour la
troupe en nous envoyant dans ce restau si triste qu’un
saule aurait porté plainte pour plagiat !

Cracheur
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Vous, les clowns, vous étes trop sentimentaux; moi, il
m’arrive de souhaiter qu’il y ait que des adjoints a la
culture pour n’avoir qu’a parler cachet — non, je
plaisante ! Pour le café, on rejoint quand méme les
autres au restau ?

Clown
C’est la seule concession que je te fais avant celle que
tu aquras au cimetiere — non, je plaisante !

Le cracheur s’éloigne, mais avant que le clown puisse le suivre, le directeur du cirque

approche.

Directeur

Mais je réve, notre cirque est devenu une véritable
pétaudiere | Impossible de faire coller les affiches du
prochain spectacle car il n’y a plus de colle !

Clown
Comment se fait-ce qu’il n’y a plus de colle, Monsieur le
directeur, la colle a briilé ?

Directeur

Qui te parle que la colle a brilé, tu me gonfles avec ¢a !
Je ne plaisante pas. Nous sommes la veille du spectacle
et pas encore une seule affiche n’a été apposée dans
cette foutue ville parce qu’il n’y a pas moyen, un
dimanche, de trouver de la colle !

Clown

J’émettais, Monsieur le Directeur, I’hypothése que la
colle a brilé car dans ce cas nous n’aurions pas de colle
mais nous aurions un coupable ; en effet qui dit la colle
a brialé dit devinez qui? Le cracheur de feu.
Elémentaire, non ?

Directeur

Que veux-tu que ¢a me fasse d’avoir un coupable ? T'as
déja vu coller des affiches avec du coupable ? Par
contre, si ton coupable qu’on dit particulierement
démerdard pouvait nous trouver de la colle, je le
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porterais au pinacle dans le quart d’heure qui suit
I'arrivée du produit tant désiré.

Clown

Monseigneur Directeur, sitét dit, sitét fait, je vais voir
le cracheur, lui dire qu’il est coupable et que de ce fait il
doit remédier au fait que la colle a brilé.

Directeur
C’est ¢a, va lui dire, mais surtout, raméne de la colle.

Clown

Cracheur, coupable de tous les maux de la terre,
coupable du fait que pas une daffiche pour demain ne
soit encore apposée dans cette ville, coupable selon
moi car la colle a brilé, tu dois expier ta faute et
trouver de la colle.

Cracheur

La colle a brilé, pas de probleme, j'en préléve deux
litres sur mon stock et notre troupe est sauvée. C’est
beau d’étre prévoyant, mais j'estime devoir en étre
récompensé.

Clown

Monseigneur Directeur, voila deux litres de la part du
cracheur quelque peu imbibé et limité dans notre si
belle langue, qui de coupable est devenu sauveur ; il dit
que c’est de la colle et du fameux, car il vient de chez
Blanchet la colle, il souhaite étre récompensé.

Directeur

Va dire au cracheur que ma femme a qui je me suis
ouvert de cette triste histoire de colle en a
immédiatement fabriqué avec de la farine et de I'eau,
et c’est elle, bien sir, que je vais récompenser, ma
douce, ma divine, et sais-tu comment ? En lui offrant
un spectacle inédit: un cracheur et un clown
déchiquetés en place publique et sans artifices !

Le Directeur est directeur, le clown friand des malheurs de son directeur, le cracheur

de feu imbibé, peut-étre un exces de ce rosé si sévere.
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L’Autruche

La lune était splendide au-dessous de I’étang dont on pouvait entrevoir le miroitement
de part et d’autre du chapiteau, et entre les quelques roulottes qui composaient le
cirque. L'autruche était bien |3, attachée par une corde a un timon, et c’était bien normal
car elle était le clou précieux de la deuxieme partie du spectacle, qui n’en comptait que
deux, d’ailleurs, pour faire une large part a I'entracte. Elle avait vraiment une drole de
téte qu’on peut sans difficulté pour étre précis qualifier d’autruche car il est difficile de
trouver qualificatif plus rapprochant. Mon épouse donna a nos deux petites filles, Chloé
et Ariane, leur billet, qu’elles tendirent avec une fierté non mesurée a la dame qui se
tenait a 'entrée, dans une tenue que la morale aurait pu réprouver si elle n’était pas
I'ouvreuse. Elles demandérent a ne pas entrer tout de suite, pour aller, comme tant
d’autres enfants, admirer et craindre un peu le dréle d’oiseau aux plumes incroyables et
dont la téte, ce qui est rare, était minuscule comparée a ses cuisses, et en plus perchée en
haut d’un cou vraiment pas ordinaire.

La dame dans la dréle de tenue appela tout ce petit monde a entrer car le spectacle
allait commencer. Il fallut d’abord trouver nos places puis changer trois fois jusqu’a que
gu’Ariane n’ait pas devant elle une téte trop haute et le tout en restant a coté de sa
grand-mere. La difficulté venait du fait qu’il fallait résoudre les mémes obstacles avec
Chloé et que le méme scénario agitait bien d’autres familles.

Les rires que déclencha le clown firent vite oublier I'épisode de la recherche des
meilleures places. Les jongleurs furent un peu long, le dresseur de poneys fastidieux, le
montreur de chiens suscita beaucoup d’intérét car il annonca a la fin de son numéro, que
I'ouvreuse allait pendant I’entracte venir vendre des glaces et des bonbons, et qu’en plus,
apres l'entracte, ce serait au tour de I'autruche d’assurer le spectacle.

Il fallut que j’aille chercher les glaces, deux rangées plus bas, car I'ouvreuse débordée

d’étre trop entourée avait renoncé a circuler dans les rangées.
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Chloé et Ariane croyaient que |’entracte serait moins long si elles se dépéchaient de les
manger. Ce ne fut pas vrai, car la vente de ballons a I'effigie du cirque reprovoqua une
ruée a laquelle je dus a nouveau me méler pour ramener deux de ces objets que des
enfants arboraient avec joie tandis que d’autres pleuraient de ne pas en avoir. L'ouvreuse
finit par en donner a tous.

Le clown refit un numéro qui déchaina encore le rire des enfants, faisant visiblement
des efforts non prévus pour allonger sa prestation tandis que des conciliabules se
tenaient pres du rideau d’arriere scene.

Je n’ai pas de mots pour décrire le désappointement des enfants quand le directeur
vint annoncer que l'autruche s’était détachée et qu’elle était partie se baigner dans
I’étang si loin du bord que son dresseur n’avait pu que s’époumoner, mais sans succes,
pour demander au drole d’oiseau de rejoindre le rivage.

L'ouvreuse redistribua des ballons, le clown fit ce qu’il put, les gymnastes aussi, mais
rien n’y fit. Il manquait I'autruche.

La sortie du cirque se fit dans un contexte si morose que nous en étions malheureux
pour les enfants, ils ne comprenaient pas pourquoi ce drble d’oiseau faisait preuve
d’autant de méchanceté a leur égard au point de les priver d’'une joie si attendue.

Et puis, tout d’un coup, a nouveau les « ah » des enfants, des « oh » des adultes,
l'autruche était la, trempée et s’ébrouant, avec ses moignons d’ailes presque déployés,
elle devancait, en courant de fagon erratique, un homme qui visiblement tentait de
I"attraper. Il avait beau crier plus vite qu’il ne courait, rien n’y fit, le drole d’oiseau repartit
dans I’étang qui miroitait sous une lune splendide et qu’on pouvait apercevoir de part et
d’autre du chapiteau et entre les quelques roulottes qui composaient le cirque.

C'est un beau souvenir que celui d’'une autruche inconstante; nous en reparlons

souvent avec les enfants qui ont grandi depuis.
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Okaido

Les habits des personnages qui exécutaient les danses médiévales d’Okaido étaient
soignés, sans plus, mais cela était largement compensé par la vivacité et la complexité de
leurs déplacements qui n’étaient pas sans rappeler ceux des gymnastes de haut niveau.

Le premier conquis fut le consul du Japon qui manifesta son enthousiasme durant
toute la durée du spectacle, intéressé et attentif, il sut lancer chaque fois au bon moment
les applaudissements tant mérités par les artistes.

[l avait un avantage certain sur les autres spectateurs, en étant au premier rang, ce qui
lui permit de ne pas perdre une miette de ce qu’on peut aujourd’hui qualifier avec le
recul de la reine des représentations culturelles de I'année.

Six tableaux, pas un de moins, six tableaux qui comblent un public certes averti mais
pas conquis d’avance. Six mélopées, pas une de moins, six mélopées qui conquiérent un
public averti puis comblé. Six mouvements, pas un de moins, six mouvements comme
pour avertir le public gqu’il va étre conquis et comblé.

Simple, mais inoubliable.

L'USINE

Pas facile a trouver, l'usine de Pahin,
Et pourtant la voila, pancarte apres pancarte,
Pas facile a cerner, avec tous ses machins,

Un amoncellement, un vrai truc qui épate.

Son ame est la, c’est sr, dans ces engins si fous
Qu’on les croit droit sortis, de I'esprit volubile,
Qui pour mieux te parler te dirige partout

Ou seul tu n’irais pas car ce n’est pas facile.
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C’est du bonheur en kit qui se prépare la
Pour aller rencontrer, village apreés village,
Les jeunes et les vieux, ou ceux qui n’ont pas d’age,

Ou ceux qui n’en ont plus ou qui n’en auront pas...

Ca peut faire oublier, un cracheur, un dresseur,
Un clown ou un conteur, ce que la vie colporte
Comme un fleuve incessant, de peines et de malheurs,

Mais ¢a peut entrouvrir, du vrai bonheur la porte.

LE CYCLISTE EN BOIS

Et pourquoi et pour qui, ils ne me I'ont pas dit,
Pédaler, pédaler, tous les jours et encore...
C’est demain parait il que I'on part a Paris,

Dans un parc inconnu que la foule dévore.

J'ai peur un peu tu sais, de cette foule 13,
Je ne I'ai jamais vue, il parait qu’elle gronde,
Qu’elle peut méme crier et faire peu de cas

Des danseurs endiablés et méme de leur ronde.

Des rires par milliers et des yeux ébabhis,
Des enfants si joyeux qu’on voudrait les conduire
Vers des lieux merveilleux, vers de vrais paradis

Vers I'amour qu’ils auront un jour a reproduire.



C’est aujourd’hui déja et puis viendra demain
Ou il faudra rentrer, tout penaud a I’'Usine
Avec pour souvenir, ces si petites mains

Qui se tendaient vers moi, joyeuses et mutines.

Un métier pas facile

Nerveux, trés nerveux, le bonhomme. Les mains nerveuses aussi, agitées, trés agitées,
dans tous les sens et dans toutes les directions. Le ton pas sec, mais presque. Le ton tres
différent de celui des autres, voila, c’est ¢a, trés différent. Le pantalon est trop épais pour
la chaleur qu’il fait, la chemise aussi, et la poche trop petite pour ce gros mouchoir qui
n’arréte pas d’aller essuyer un front dégoulinant, le front, et la nuque aussi. Déja mouillé,
le mouchoir, et ils ne sont pas encore tous la. On en est méme tres loin, enfin pas si loin
gue ¢a, puisqu’ils sont trois alors que pour que la troupe soit au complet, il en faudrait
deux de plus, mais pas un de moins.

Ces deux-la, il faudrait qu’ils arrivent rapidement pour donner une chance au bracelet-
montre de faire une saison de plus. Trop sollicité, le bracelet-montre, trop sollicité.

— Stéphanie et Genevieve, cessez de me gonfler avec vos apartés | Prenez exemple
sur Jean-Paul qui sait se concentrer et appelez-moi plutot Valentine et Régine pour leur
dire qu’un meurtre se prépare a leur arrivée. Non, pas a leur arrivée, apres.

Stéphanie avait du mal a croire que ce bouffi avait réussi au point de pouvoir diriger
des étres aussi sensibles qu’elle. Sensible, elle I’était, et il fallait qu’elle le ft pour ne pas
souffrir d’avoir a porter pendant la parade un costume de lapin, elle qui préférait de loin
son costume a paillettes de jongleuse de cerceaux.

— Genevieve, explique-moi pourquoi tu n’es pas venue aux deux dernieres
répétitions ! Non, non, crois-moi, ton numéro n’est pas au point. Les chats miaulent alors
qu’ils devraient tourner, tournent quand ils devraient sauter et sautent quand ils

devraient miauler, et je ne cite la que les probléemes majeurs. Apprends-leur au moins a
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ne pas craindre les chiens. Jean-Paul, rien a dire pour ton numéro de cracheur. Rien a
dire. Ah si, I'alcool, tu I'achétes ol ? Ma femme en voudrait pour laver les carreaux, car
les gamins y ont collé des trucs qu’ils achetent a prix d’or. Blanchet, tu dis ? C'est ol ¢a ?
Note-moi le sur un papier que tu mettras sur mon bureau. Tu as raison, sur les factures,
pas sous les factures. Ah, toi, Jean-Paul, tu connais bien les difficultés de mon métier. Tu
n’es pas jaloux, au moins ? Ah, les voila enfin, ces deux attardées ! Oui, je le pense et je le
dis, attardées au propre et au figuré. Je vous le dis a tous, heureusement que nous ne
sommes pas seuls dans ce festival de rue, car une diseuse de bonne aventure qui
n’annonce que des malheurs et dont la robe de gitane ressemble terriblement a une
tenture moyenageuse, eh oui, Régine, moyenageuse, pas de quoi faire rire les enfants ni
faire payer les parents, c’est triste a dire, mais écoutez-moi bien, pas de quoi faire rire les
enfants ni faire payer les parents... Le clown dit que je répete toujours les mémes salades,
eh bien, il ne manque pas d’air car question salades, t'en connais un bout, Valentine ! La
derniere fois que tu as profondément modifié ton texte, c’est si loin que personne ici ne
s’en rappelle. Méme pas moi qui suis le seul a avoir une excellente mémoire.

« Bon, reprenons tout par le début. D’abord, |la parade dans la rue principale. On salue,
on salue, je vous dis, et on ne se laisse pas distraire par les gens au balcon. On salue
surtout ceux qui se dressent sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la téte des
autres. On ne dépasse pas le groupe qui nous précede, on ne dépasse pas non plus celui
gui nous suit, cela va de soi. Puis, on s’installe sur la place de I'église, prés des arches.
Jean-Paul tu te rappelles, tu craches vers le clocher. Je I'ai promis a I'adjoint a la culture
qui doit parler de son fameux clocher en briques maintenant illuminé dans la prochaine
brochure municipale. Il y parlera aussi de notre troupe, c’est ¢a, vous voyez, le
management moderne. Régine, tiens-toi prés du vieux fort, il y fait suffisamment clair
pour que tu puisses vraiment voir les lignes des mains. Et puis, les bosquets sont propices
a la méditation, dit-on, alors tiens-toi prés des bosquets.

« Toi, Valentine, utilise le pavement dans toutes ses largeurs et ne va pas que vers les
enfants. Moque-toi des parents et surtout n’oublie pas : quand tu parleras de I'adjoint a

la culture, plutot gentille, plutot gentille. Quant a vous, Geneviéve et Stéphanie, pas la
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peine de rester ensemble pour papoter. Les cerceaux trés hauts, plus hauts que
d’habitude, et de préférence pas dans les arbres, comme a Tournefeuille. Les chats, c’est
pareil, Genevieve, pas dans les arbres comme a Tournefeuille. C'est incroyable, des chats
et des cerceaux dans les arbres le méme jour dans la méme ville ! Et au risque de me
répéter, mais c’est trés important, on ne laisse pas les autres groupes détourner le peu
d’attention qu’on aura suscité !!

« Question timing, je souligne enfin que nous devons impérativement avoir fini les
numéros a la fin de ’'hymne a la joie qui jaillira des haut-parleurs pour inviter le badaud a
aller voir le feu d’artifice. Apres celui-ci, les rangs devraient passablement s’éclaircir,

comme les cheveux de Jean-Paul, si vous voyez ce que je veux dire...

RUE

Pas facile de comprendre I'absence de numero 12. Etait-ce parce que la maison
récemment refaite du 10 lui avait été annexée ou bien était ce parce que le patissier du
14 avait eu besoin d’un logement ? Ce qui est slr c’est qu’entre le 10 et le 14 ,la petite
facade en briques rouges et galets semblait témoigner d’un passé dont les traces étaient
ténues, dans cette rue dont les multiples facettes architecturales font beaucoup penser a
un kaléidoscope de débutant.

Dans ces conditions dire pourquoi le trottoir étroit de gauche ressemble au trottoir
encore plus étroit de droite, et pourquoi la voie de droite ressemble a celle de gauche, ne
releve pas d’un niveau d’imagination important. A signaler toutefois, les places de
stationnement a droite — en allant vers I'ouest, j’allais oublier de le préciser — au début
de la rue uniqguement, et certainement pour faciliter les activités du traiteur du patissier
et du laboratoire d’analyses, mais trop loin pour faciliter celle de la quincaillerie Blanchet.

Dommage.
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Pour couronner le tout, pas un brin d’herbe, pas la moindre jardiniére, et encore moins
de poussettes, car les voitures les froleraient. Pas franchement une rue, plutot une stricte
voie de jonction étroite et courte mais de jonction entre une départementale agressive et
un début de ville disparate, entre une départementale resserrée et des avenues
pavillonnaires a l'infini. Aveuglante au coucher du soleil, elle donnait aux humains la
direction de I'ouest pour la féte des moissons qui n’a plus lieu d’étre ici car les pavillons
ont remplacé les champs autrefois irrigués par le canal de Saint-Martory dont la rue
concernée en a recouvert un diverticule. C’est cette fonction de jonction qui a conduit les
organisateurs de la féte du bison a la faire emprunter par le troupeau de démonstration
pour I'amener de 'aéroport militaire de Francazal ou ils sont arrivés par avions gros
porteurs vers le stade de football ol les badauds viendront se presser pour les admirer.

Cette idée de la féte du bison, le 4 juillet, le jour de la féte nationale des Etats-Unis
d’Amérique dont I'animal est originaire, avait été mirement réfléchi au cours d’un conseil
municipal dédié a la relance festive et culturelle de la commune. Il y avait été en
particulier souligné que si les ateliers d’écriture et de poésie n’attiraient que peu de
parents et pas du tout d’enfants, une féte du bison avec des intermittents déguisés en
cow-boys attirerait de nombreux enfants forcément accompagnés de leurs parents et
favoriserait ainsi le spectacle des arts de la rue associé pour I'occasion.

La premiere édition fut un franc succés au point que cette féte du bison se tient
maintenant tous les ans comme point d’orgue de I'année avant que les citoyens qui en
ont encore les moyens partent en vacances. Pour faciliter le passage des bisons dans
ladite rue, il fut un moment envisagé d’installer en limite de trottoir, des arceaux
métalliques fixes qui auraient en plus protégé les spectateurs venus applaudir leur
passage. Il leur fut préféré des classiques barrieres mobiles qu’on installe quelques heures
avant et qu’on retire quelques heures apres. Ce fut un bon choix car c’était nettement
moins cher et parce que les bisons qui n’avait qu’une hate: celle de rejoindre un

semblant de prairie, ne s’en sont jamais plaints.
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Les saltimbanques associés a cette féte dont I'animal des grands espaces de I'Ouest —
direction de la rue, il faut le souligner — était roi, ne se plaignirent pas non plus de

I’absence de barriere fixe dans cette rue qu’ils n’emprunterent jamais.

Jean-Paul Arbey
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L’homme échappé du livre

Enfin il I'avait, son livre, bien serré contre lui. Pourtant, Jean ne pouvait se résoudre a
quitter la bibliothéque municipale- Ca peut paraitre banal, dit comme cela, mais Jean
découvrait en ces lieux emplis de silence et de livres une invite au voyage. Lui qui avait
passé quelques-unes unes de ses plus belles années dans une cellule étroite, était devenu
expert en évasion. Oh ! Pas besoin d’hélicoptere et de complicités rémunérées, non ! Il
plongeait tout entier dans un livre et la magie opérait. Le récit I'absorbait jusqu’a effacer
les cris des prisonniers, les vociférations des surveillants, les voix dans le haut-parleur et
les bruits métalliques qui tous se cognaient aux murs hermétiques. A présent qu’il était
libre, il s’enfermait volontairement entre les rayonnages de la bibliotheque comme a
I'intérieur d’une caverne. Et 13, bercé par le va et vient des lecteurs et leurs chuchotis, il
lisait jusqu’a plus soif. Quand le temps était clément, il quittait son abri pour s’installer sur
la place qui jouxtait le batiment. Tout comme le golter de son enfance, il emportait, bien
serré au fond de son sac, son livre sur lequel il salivait d’avance. Un livre, c’est pareil a une
tartine avec sa bille de chocolat, ¢a se déguste a petits coups de dent voraces et tendres a
la fois. Ses pas le menerent tout naturellement sous les marronniers, la ou I'attendait son
banc. C'est sur ce banc tranquille dont la peinture s’écaillait par endroit qu’il avait
descendu le Mississippi, traversé le désert des Tartares et voyagé jusqu’au bout de la nuit.
Il les aimait bien, ces marronniers qui ombrageaient ses lectures, méme s'il savait ne pas
pouvoir se fier a leur air impavide. Le marronnier est un arbre déconcertant. Il cache,
derriere ses larges feuilles et sa respectabilité des fruits bardés de piquants qu’il lache
avec espieglerie sur les passants. Jean se souvenait de I'éraflure sur sa joue droite
provoquée par l'une de ces bogues aventureuses, a la sortie de classe. Marinette,
premiere de la classe de cours moyen et qu’il admirait en silence, de loin, Marinette la
douce I'avait embrassé sous I'éraflure, juste a la commissure des levres, pour le consoler.
Oh, ce baiser ! Le premier et le seul, jusqu’a ce jour qui lui avait procuré autant de plaisir.

Depuis ce jour mémorable, il aimait avoir, au fond de sa poche, un marron chaud et lisse a
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caresser du bout des doigts dés que des charretées de tristesse se déversaient sur sa téte.
Jean émergea brusquement de ses pensées, se souvenant qu’il était venu la pour lire.

Il n"avait pas parcouru la premiéere page de son roman d’aventure quant une voix
venue de nulle part le fit sursauter. « Bonjour, I'ami ! » Un instant auparavant, la place
était vide, totalement vide et voila que, par un tour de passe-passe incompréhensible, un
homme vétu de noir qu’il n’avait pas entendu approcher, lui souhaitait le bonjour d’'une
voix de stentor. S’il avait tressailli avec violence, c’est que ce timbre de voix ressemblait a
celui du curé de son enfance, cet homme en noir qui le menacait des flammes de I'enfer a
chacune de ses polissonneries pendant le cours de catéchisme. Mais I'inconnu n’avait rien
d’'un homme d’église quand bien méme celle-ci se dressait, impassible, au bout de la
place. Non, plutét un coureur des villes chaussé de semelles de vent. Jean regarda son
livre avec suspicion, peut-étre le dréle de personnage s’en était-il échappé ? On ne sait
jamais, avec les livres, on les croit bien hermétiques et voila que pfuit... ! Un de leurs
héros, prit d’'une envie frénétique de se dégourdir les jambes, se glisse hors les pages et
s’échappe. Nullement désarmé par le mutisme de Jean, 'homme répéta: « Bonjour,
I’ami ! Cela ne vous offusque pas que je vous appelle I'ami ? » Jean n’y voyait la aucune
objection, car des amis, il n’en avait plus depuis belle lurette. 'homme qui s’était égaré
comptait sur lui pour le remettre sur le bon chemin, celui qui 'amenerait jusqu’a cette
grande place a I’écart des maisons sur laquelle sa troupe s’était installée. Il avait besoin
d’une bonne ame pour le remettre sur le droit chemin. L’homme plaisantait sans savoir et
Jean le réprouvé sourit de l'ironie de sa demande. Il prit tout son temps avant de donner
sa réponse a ’lhomme, I'observant les yeux a demi plissés comme pour mieux le détailler.
Le saltimbanque, car Jean avait la conviction qu’il s’agissait bien d’un artiste de cirque,
semblait doté d’une agilité surprenante, sautant d’un pied sur I'autre comme s’il allait
disparaitre a tout moment. Petit et sec, il avait le crane chauve. Brillant et lisse comme un
marron, se surprit a penser Jean. Et il chercha le sien, au fond de sa poche. ’homme, que
la méfiance de Jean semblait atteindre tout a coup, se lanca dans une flopée
d’explications, qu’il était jongleur mais aussi acrobate, et qu’il tournoyait dans les airs

accroché a une drole de machine. Jean dit qu’il voyait trés bien, un numéro de cirque sous
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un grand chapiteau rayé abritant aussi des tigres, des écuyeres et des clowns. Non, pas
vraiment ! L'interrompit I’'homme. Pas de piste avec les spectateurs agglutinés autour.
Plutét une déambulation dans les rues avec des acrobaties sur des machines d’acier qui
roulent, tournent et vrombissent comme de gros insectes, rythmée par les musiciens
emportés sur leur kiosque a roulette. La parade aura lieu ce soir, a la nuit tombée. Tres
important, la nuit, a cause des lumiéres, vous comprenez ? S’inquiéta 'homme. Jean
hésitait, il n’était pas s(ir de bien piger. Vous avez Monsieur Loyal, tout de méme ?
Hasarda-t-il. 'homme hocha la téte. Non ? Soupira Jean. Alors, c’était comme les cirques
de son enfance qu’il regardait de loin parce qu’il n"avait pas I'argent pour acheter un
billet, des cirques sans Auguste, sans lions, sans funambules, juste un chapiteau qui
cachait ses trésors, ne laissant filtrer qu’une musique tonitruante.

Promis, Jean viendrait a la parade sous les étoiles. Apres avoir accompagné I’homme
un bout de chemin, Jean retourna sous ses marronniers, point d’ancrage de ses aventures
immobiles. L'envie de lire s’en était allée. A sa place, un besoin brutal de retourner a la
bibliotheque. Il pressa le pas en attendant le clocher égrener ses six coups, elle n’allait pas
tarder a fermer. Les ombres, doucement, s’allongeaient sur la place, c’était I’heure de
Marinette. Elle ne venait qu’en fin de journée, quand les lieux se vidaient, pour s’asseoir
sur une chaise, toujours la méme, et écouter la bibliothécaire lui lire le journal. Seul, le
discret tac tac de sa canne blanche tatant le bitume I'annoncait. Marinette n’avait plus
ses yeux, mais ¢a ne le génait pas, Jean. Au contraire, elle ne pouvait voir a quel point la
vie I"avait malmené. Il prendrait sa main, si menue qu’on aurait dit celle d’'une enfant, il la
prendrait, en ouvrirait les doigts craintifs et y déposerait le marron chaud et lisse comme

un galet de Garonne gorgé de soleil.

AU FIL DE LA CONVERSATION

Sur une place de village, une scéne improvisée sur laquelle évoluent des acrobates au

rythme d’'une musique endiablée. A I'écart, derriere un semblant de rideau, deux

hommes attendent. L'un, vétu de noir, de fines chaussures de cuir aux pieds, tire avec
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nervosité sur sa cigarette. L’autre, revétu d’un costume de clown aux couleurs criardes et
magquillé de méme, regarde pensivement le nez de caoutchouc rouge qu’il tient dans sa

main.

Homme Noir : Agacé

Putain de métier ! Depuis six ans que je sillonne les
routes avec la troupe des Nez en L’air, c’est bien la
premiére fois que je demande un congé exceptionnel !
Et, pour tout remerciement, non seulement on me le
refuse, mais en plus on m’aboie a la figure !

Clown ricanant:
Avant d’étre directeur de notre compagnie, parait que
le boss était... dompteur de fauves ! Ah Ah !

HN :
Tu ne m’fais pas rire, Gugus ! T'es plus dréle, méme les
enfants, ils ne rient plus a tes tours éculés.

C: élevant le ton

Merci mon pote ! C’'est sympa de partager ton aigreur
avec les copains! Si c’est ¢a, jme casse! Va te
chercher une oreille compatissante ailleurs

HN : radouci

Allez, te fdche pas. Je te demande de m’excuser. La ! Ca
te va, comme ¢a ? Mais comprends moi, j’ai les nerfs
en pelote.

C :Hilare
Ouah ! Toi, tu files un mauvais coton ! Ha Ha Ha !

HN:
Pas compris ta blague débile !

C:
Nerfs en pelote ! Mauvais coton ! Pelote de coton ! |l
marque une pause, dubitatif
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Heu, excuse-moi, elle est mauvaise ma blague. De
toute facon, c’est toi qui a raison. D’ailleurs, t’as
toujours raison. Je suis fini, foutu, démodé et
raccommodé. J'ai beau me triturer la cervelle sur
toutes les coutures, j'trouve plus d’idées. Et quand je
crois en tenir une, enfin, c’est pour finir par
m’apercevoir que quelqu’un I'a déja eue Jarrive trop
tard, ou trop tét, va savoir. En tout cas, je ne suis plus a
ma place.

Par dérision, il pose son nez rouge sur son crane recouvert d’'une perruque filasse

HN :

Et ben, pour rester dans le textile, celle la, elle est
coton, mon colon ! Si les gens qui viennent te voir pour
oublier leurs petites miséres t’entendaient, ils
demanderaient a étre remboursés !

C:
J’suis foutu, je te le dis. On devrait me jeter dans la
cage aux lions.

HN:
Ca risque pas !

C : pleurnichard
Quoi ? Toi, un vieil ami, tu ne crois pas a la sincérité de
ma dépression ?

HN:

Ah non, ton humeur sombre ressemble trop a la
mienne pour que je la mette en doute Simplement, tu
oublies que notre compagnie de cirque de rue n’a pas
de fauves dans ses tiroirs. Ce serait plutét dangereux,
des tigres, des lions et des panthéres déambulant le
long des rues.
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C:

Autrefois, on montrait bien des ours dressés sur les
places ! Ah, j'aurai du naitre a I’époque enviée des
montreurs d’ours, j'aurais peut-étre fini a la cours du
roi !

HN:

De nos jours, l'ours est protégé et c’est plutét la place
de clown aupres du président de la république qui est
trés convoitée. Y’a qu’a voir tous les comiques qui s’y
pressent. Quel ramassis de minables !

C:

T’as raison. En plus, le clown n’est méme pas protégé
alors qu’il est en voie de disparition. Sa survie ne tient
plus qu’a un fil. Jai un réle a jouer et j‘aime aller au
contact. A moi les foules anonymes, les rires frais des
enfants et le regard embué des vieilles gens.

HN :
Ben tu vois | Malgré ton costume rapetassé, tu peux
encore apporter du bonheur !

LE CONTRAT

Voix off :
Oh Gus ! Le directeur veut te voir, c’est au sujet de la
tournée a Paris. J'crois bien qu’t’en est, veinard !

Gus :
Moi ? Chez Monsieur Polanski ? Ah, si on m’avait dit !

Il arrive devant le directeur, assis a son bureau et parlant au téléphone. D’un geste, il
I'invite a s’asseoir sur un tabouret encombré. Gus dépose délicatement les affaires au sol

afin de s’asseoir. Il sourit béatement.

64



Le directeur au téléphone :
Yes, yes. ...Lions, tigers... of course ! | call you again !
Ok!

Le clown, en aparté :
C’est une tournée internationale ! Ah, si on m’avait
dit... !

Le directeur, raccrochant son téléphone et
s’adressant a Gus avec un fort accent étranger :
Ah, monsieur gus, vous voila !

Le clown, souriant de toutes ses dents :
Et oui, me voili, me voila !

Le directeur :
Lé bord dé scéne, vious connaissez !

Le clown :
Si je connaisla Seine ? Mais je suis né a coéte,
Meénilmontant, vous connaissez ?

Le directeur :
Fils de saltimbanque ? Bion sang ne saurait mentir,
c’est...comme ¢a que vous disez, en frangais ?

Le clown:
Mon pére était cordonnier, mais il avait du talent.
Clown, il aurait srement été irrésistible.

Le directeur, n’écoutant pas, absorbé par son
téléphone qui ne sonne pas.

Restriction de personnel, diminution des frais de
fonctionnement, vous comprenez ?

Le clown, qui voit la une marque de confiance, sourit
toujours :
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Bien sir, monsieur e directeur, votre métier est
périlleux, vous vous battez pour faire vivre la troupe et
nous vous en sommes tous reconnaissants.

Le directeur, écoutant d’une oreille distraite :
Moi, je pouvoir faire le culbute, comme ¢a ! Il clague
dans ses doigts. Et le cirque...pfuitt !

Le clown :
Oh ! Ce serait terrible !

Le directeur :
C’est pour cela, Ié bord de scéne. Le numéro sur la
scene, sous les lumieres. Et le montage, le démontage,
le ...nettoyer, tout ¢a au bord de la scéne quoi, vous
faites aussi !

Le clown, étonné :

On va jouer sur la Seine ? Mais comment ? Sur un
pont ? Une péniche peut-étre? Ou sur une ile
artificielle ?

Le directeur qui vient de saisir un petit miroir et des ciseaux pointus, taille sa

moustache qu’il porte en pointe et répond de fagon inintelligible.

Quelques mots surnagent :
...Gonfler les ballons...pour les otaries. Démontage des
gradins, ... le propreté ...pas un papier gras...

Le clown, inquiet a présent :
Dans la Seine avec les otaries ? Mais, c’est que...enfin,
voyez vous, jai...Je n’sais pas nager !
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FLAMBOYANCES

Montagne grosse de ferrailles
Soleil de cuivre sur la rouille
féroce qui ronge les entrailles

du monstre a gueule de gargouille.

Ecorchés, éviscérés
Pendus, perdus aux cimaises
des corps intimement mélés

me toisent et se taisent.

Le pissenlit croit sous les roues
des roulottes enturbannées d’azur
dans un jardin haubané de bambous

Qui haussent le col avec allure.

Cris d’enfants dans le soir complice
Qui déploie des rougeurs d’incendie
Et ses longues flammes factices

Ensanglantent la ferraille alanguie.

LA CHANSON DU CANASSON

Hardi, fier palefroi ! Leve haut la jambe, tend le jarret et que claquent tes sabots sur
I'enclume de bitume, arrachant des brassées d’étincelles. Bravache et frémissant, tu

encenses a tout va, agitant ta criniére avec panache.
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Hardi les cceurs, le tien s’emballe sous la carapace luisante. Robe de fer, cuivres et ors,
qui dissimule dans tes entrailles les moteurs diesel qui vont propulsant le puissant
destrier.

Hardi I'animal car long est le chemin! Cheval d’orgueil enluminé d’or, la clameur qui
t’enveloppe résonne contre I'armure invincible de ton poitrail. Que tu suscites I'effroi ou
attises le désir, somptueux équidé, croise le fer, transperce les airs et martele le sol, la

gloire est au bout de la route.

Las ! Je ne suis qu’une vieille haridelle que la fievre consume. Mes pauvres ferrailles
ajustées grincent comme girouette malmenée et ma queue arrogante n’est que

supercherie de ficelles emmeélées. Ma superbe pue le gasoil a pleins naseaux.

Las ! Je ne suis qu’un canasson a la raison perdue, une rosse esquintée qui ne prend
plus la pose. Sous les intempéries assassines, le temps est despote et la rouille me
grignote avec une lenteur féroce.

Las ! Moi qui galopais, me cabrais et que la main de ’lhomme actionnait a volonté, je
ne suis plus qu’un tas de ferrailles brinquebalantes aux macabres sonnailles sous I'averse
rageuse.

Machinerie aux complexes rouages, je distillais dans mon sillage le désir
d’extravagantes aventures alors que sur ma croupe se pavanait le paladin d’un jour qui se

révait glorieux chevalier.

Mais que la nuit m’enveloppe et que le ciel rougeoie, que les ombres complices
dissimulent les blessures de mon armure, que la tiédeur du soir réveille mes ardeurs, et je
me jette a corps perdu dans la parade, cheval de toutes les batailles que rien ne raille. Je
m’élance, palefroi chatoyant, alezan sans effroi, dans la lumiere fulgurante des feux de
Bengale et mon corps s’embrase. Je m’éleve, créature fantastique, au-dessus de la foule

médusée.
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Donnez-moi I'espace et a boire a mes moteurs | Ma carcasse hallucinée tressaille sous
la ferraille et voila que mugissent mes vrombissantes entrailles et que s’enflamme mon
poitrail écumant. Je rue et j’éructe, frappe et pétarade et m’arrache du sol dans une
odeur de souffre et de poudre mélés qui sature I'air alourdi de chaleur. Je suis Pégase et

je m’envole dans une pluie d’étoiles, cheval fou échappé des chimeres des hommes.

LE RENDEZ-VOUS DE LA FONTAINE

Volets clos sur leur intimité, les maisons assoupies qui bordent la rue principale du
village n’en finissent pas de s’étirer le long du trottoir étroit. Pas ame qui vive le long du
ruban asphalté. Ah si! Un chat, queue dressée, moustaches en alerte, s’avance avec
lenteur le long des murs ombreux. Souple et silencieux, il se glisse discretement dans
I’ouverture opportune d’un vasistas. Le trottoir aux pavés disjoints retrouve sa vacuité. Sa
monotonie rectiligne est entrecoupée, a intervalles réguliers, de quelques tonneaux
coupés en leur milieu. La commune, dans un souci esthétique doublé d’un sens aigu de
I’économie, a redonné vie a ces barriques inutiles en y plantant des pétunias éclatants,
des sauges pétulantes et de folatres herbacées. Au loin un claguement de volet rompt
brusquement I'épaisseur du silence, ne laissant entrevoir qu’une poignée de secondes la
main responsable. Comme réveillé en sursaut, le clocher de I'église voisine sonne a regret
la demie de deux heures quand brusquement, surgi de nulle part, un étrange personnage
remonte la rue d’'une démarche sautillante. Des cheveux filasses et longs dépassent de
son bonnet qu’il porte enfoncé jusqu’au ras des yeux qu’il a petits et vifs. Vétu d’une
tunique courte portée sur des chausses collantes, il tient serré sous son bras un
instrument de musique peu usité. Un luth, peut étre, ou bien une mandoline. Le sac de
cuir usé qui brinquebale sur son dos ne laisse rien deviner de son contenu. Un

saltimbanque ! Non, plutét un ménestrel. Un de ces poetes itinérants du Moyen Age,
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colportant de chateaux en chateaux poemes, chansons lyriques et contes d’antan. Celui-
ci, a cause de sa véture, semble sorti tout droit d’'un manuscrit moyenageux. Loin du
clinquant de quelque costume pour bal masqué, son accoutrement désuet le désigne
plutot comme figurant dans un film d’époque. Non, I'usure de son habit et la crasse qui le
constelle plaident pour l'authenticité, il s’agit la d’un véritable troubadour, personnage
inconcevable échappé d’un incunable ayant appartenu, qui sait, a Aliénor d’Aquitaine. Un
revenant échappé des douves du chateau dont les ruines éparses au milieu des ronces
surplombent le village oublieux. Son pas sir I'entraine sans hésitation vers I'orée du
village, la ou s’écoule I'eau fraiche de la fontaine a la vierge. Celle-ci ne doit en rien son
nom a la vierge Marie, quoi qu’en pensent les bigotes de ce village. Elle évoque plutét
I’histoire d’une jeune fille belle comme I'aurore, suivante de la dame qui vivait autrefois
au chateau. Un amant inconstant l'avait courtisée pour I'abandonner aussitot et le
désespoir 'avait jetée dans les eaux de la fontaine ou elle s’était noyée. On raconte dans
le pays que certaines nuits sans lune, s’éleve prés de la fontaine la voix triste d'un homme
qui chante I'amour trahi en s’accompagnant d’un instrument fort étrange. On dit aussi
gue c’est le troubadour amoureux de la belle et inconsolable pour I'éternité, qui vient lui
chanter une sérénade. Mais on dit tant de choses ! Jusqu’a ce jour, jamais personne n’a
rencontré ce personnage d’'une époque lointaine et révolue. Jamais personne, moi je vous

le dit, jamais personne.

Régine Bernot

64



L’écrivain

Je quitte la grande route, celle de d'habitude. Normalement faut que j' prenne a peu
prés toujours a droite : Salvetat, Plaisance, Cugnaux, c'est pas encore indiqué. Ah si!
Villeneuve-Tolosane. Derriere I'église on m'a dit ; batiment collectif ou un truc comme ¢a.
Bon de ce cOté la ¢ca ressemble plutdt a un fond d'église bien que ce soit un peu plat pour
un derriére.

C'est tranquille ici : grande place, arbres, bistrot, petits commerces. Faut dire qu'il fait
un temps sale, dégoulinant.

Ah! Je les vois les bouquins, tous bien rangés sur leurs étagéres, bien droits. C'qu y a de
dréle avec les bibliotheques c'est qu'on a toujours I'impression qu'y manque pas un livre,
gu'ils sont tous la bien a leur place. Pourtant y doivent bien se balader, aller chez les uns,
chez les autres, s'ouvrir, se fermer, vibrer feuille par feuille, respirer, avec chaque feuille
qui dit son truc doucement dans le creux d'une pensée qui en fait bien ce qu'elle veut. Les
livres y doivent en connaitre des maisons de ce village banlieue, y doivent en connaitre
des tables de nuit, des buffets des odeurs de cire ou de nettoyant a bois ou a plastique,
des grains de poussiére, des lampes de chevet et puis des mains pleines de tas de doigts
différents, longs, courts, boursouflés, rouges, blancs, noirs, propres ou pas, avec des
ongles longs ou tout rongés, avec chacun son empreinte, ses petits ronds concentriques
qui se posent sur le coin de la page et qui lI'aimantent pour la décoller des pages
suivantes, vite ou lentement selon I'empressement a savoir ce que va dire la petite voix
du livre qui ne s'arrétera qu'a la derniére page et se taira a nouveau sur le rayonnage de
la bibliotheque jusqu'a ce qu'une main ne I'empoigne a nouveau.

Je m'engouffre sous l'auvent. J'ai les pieds mouillés ; trop de flaques d'eau partout.
Plus le sol est plat, plus il y a des flagues d'eau. Je sens I'humidité sur mes vétements mais
pas sur ma téte ; j'ai une perruque. Je crois que mes cheveux sont raides aujourd'hui. Je
pousse la porte; j'ai des pansements partout sur les doigts, heureusement pas sur l'index

droit.
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Une bibliotheque, j'y ai jamais mis les pieds, alors, je ne sais pas comment ¢a marche ;
je garde ma veste rouge et je me faufile dans les rayonnages. Je suis pas grand et je
disparais derriere les étageres, je suis ni gros ni maigre, les yeux marrons ; si je veux je
peux passer vraiment inapercu. Je regarde les étiquettes, je cherche ; et puis a un
moment je suis pres d'une fenétre, je regarde dehors et je me souviens de cette place, de
cette église en briques. Ouhais ouhais, je suis déja venu ici ; en hiver ; y neigeait p'téte
méme. En tous cas y faisait froid et j'attendais quelqu'un devant cette église, ou derriére
plutdt. Je tapais mes pieds par terre, mes jambes I'une contre |'autre, je faisais un pas par
ci, un pas par la pour me réchauffer. Une attente qui a duré des heures; dans mes
souvenirs en tous cas! Faut dire qu'y faisait vraiment froid ; mais je partais pas, je restais
la, il fallait que je le voie absolument.

Aujourd'hui il pleut, y a pas grand monde, mais ce jour la y avait vraiment personne.
Alors quand j'ai entendu des pas a l'autre bout de la place, j'ai tout de suite pensé que
c'était lui. Mon coeur s'est mis a battre fort, tres fort. Oui je me souviens de ce jour long,
si long, de cette attente, de ces bruits de pas qui m'impressionnaient. Je I'ai vu approcher
; il avait une capuche ; il marchait vite ; j'allais le voir. Il a levé son visage sur moi, et je
crois que tout de suite j'ai su que ce n'était pas lui. Non, ce n'était pas I'homme que
j'attendais. Depuis je n'ai plus jamais espéré le voir et je ne suis plus jamais revenue ici.
J'avais méme oublié le nom de cette ville. Et me voila a nouveau repris au piege.

J'attends ; non j'attends pas, je cherche ; je LE cherche... J'ai recu un mail hier me
donnant rendez vous dans cette bibliothéque. Le mail n'était pas signé ; le seul indice
était I'adresse : poproska@froz.com. Alors bien sir j'ai pensé a lui, mais je sais toujours
pas si c'est lui qui va venir ; p'téte quelqu'un d'autre, p’téte personne.

— Pardon madame.

Ah oui! Encore un qui meprend pour une dame, c'est a cause de ma taille et de mon
p'tit profil effilé.

— Hum hum je fais en rendant ma voix bien grave.

— Oh ! excusez-moi, Monsieur !
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Je leve le nez et devant moi, je vois ce drole de type, a peine plus grand que moi, qu'a
pas un cheveu sur le caillou ; le plus bizarre c'est pas qu'il ait pas de cheveux, c'est qu'il a
pas de bras non plus. Il est en tee-shirt et au bout des manches courtes, y'a rien qui sort.
C'que ca doit étre désagréable!

Alors du coup, j'en oublie tout, méme ce que je dois dire pacque le type me regarde et
il attend que je parle. Alors j'dis : Oui?

Pas oui, mais : Oui ? Comme ¢a c'est a son tour de parler le temps que je reprenne mes
esprits.

— Je cherche un livre, il dit, je me rappelle plus le titre mais ¢a raconte I'histoire d'un
type qui attend son pere dans une bibliotheque.

Il a un fort accent russe. Ce type a quelque chose a voir avec mon histoire.

— Ce doit étre moi ce type. Je dis

Alors, comme y peut pas me serrer la main, et ben y me fait un clin d'oeil. Moi j'arrive
pas a faire les clins d'oeil alors je leve doucement une main.

— On sort? Y dit. Et il m'emmeéne vers un petit chapiteau qui se trouve derriére |'école.
Je I'avais méme pas remarqué tellement il est petit ; une sorte de chapiteau de poche.
Dessus y a un tigre blanc qu'est dessiné, blanc sur fond blanc, mais on le voit quand
méme grace a un jeu de traits.

A coté du chapiteau ya une caravane, toute petite avec une rallonge en tissu qui se
leve sur le toit. A I'entrée ya une sorte de rideau et derriere en travers y a un gros chien.
On enjambe le chien et on s'assoit sur une banquette en V autour d'une tablette.

— C'est mon cirque tout ¢a, mon cirque a moi tout seul.

J'pense en moi méme qui doit bien y avoir quelqu'un d'autre, quelqu'un qui monte le
chapiteau, quelgu'un qui conduit la voiture ou le camion. Mais je dis rien. J'pense et je dis
rien. Le gars me sert un verre. Dans |' mille c'est d'la vodka. D'la vodka polonaise, la
zibrowska, celle avec I'herbe de bison. Et ca j'sais, c'est trop bon pour moi : je peux en
avaler des litres quand je commence. Ca doit étre inscrit dans mes genes.

Le gars me laisse pas le temps d'en boire des litres, y me dit :
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— Il est 18 heures. Ce soir je suis sur scéne je pense que ¢a pourra vous intéresser. Et il
me tend un ticket de métro et y a mon nom dessus. Alors je le prends mais je comprends
rien a ce ticket bidon avec mon nom dessus.

Bien sar le soir je suis la presque le premier et je tends mon ticket. Mais le gars a
I'entrée, c'est le manchot, y peut pas prendre les tickets ; y me fait un clin d'oeil, je rentre
et je m'assoie au premier rang. Y a d'autres gens qui s'assoient, et puis c'est tres vite plein
pacque c'est tres petit. Y a des enfants, des parents, des grands parents ; y a méme un
chien et un bébé.

La lumiere s'éteint. Y a comme une lueur qui éclaire vaguement la piste, une toute
petite piste. Et d'un passage sous les bancs a ma gauche, y a une masse sombre qui sort,
une forme noire qui s'avance et se met a tourner sur la piste. Je n'arrive pas tres bien a
voir mais c'est un animal, je crois deviner avec un peu plus d’éclairage que c'est un tigre,
un tigre blanc comme celui dessiné sur la tente, un tigre de Sibérie. Il n'est pas trés gros,
mais il fait peur, les enfants assis au sol se reculent. Moi je m'appréte a bondir de ma
place, au cas ou, car il est seul. Il n'y a pas de fouet, pas de dompteur, pas méme de la
musique. Cela nous met mal a I'aise. On se regarde, il n'y a pas a proprement parler une
ambiance de cirque. Je ne sais pas si les autres ont payé pour avoir peur...

Un bruit se fait entendre, comme un grésillement d'un 33 tours posé sur un vieux
tourne disque, puis une voix forte, une voix profonde venue d'on ne sait ou ordonne a
I'animal d'exécuter des actions. Et I'animal exécute, il grimpe il saute il se met sur 2 pattes
il monte sur un ballon, il semble comprendre chaque mot, puis la voix lui demande d'aller
récupérer le ticket de métro.

Je suis tout seul devant, tous les enfants ont reculé, il y a plein de places vides autour
de moi et I'animal s'approche. Il bondit jusqu'a moi et pose une grosse patte sur mes
genoux avant que j'aie pu bouger. Je le regarde effrayé ; sa patte appuie sur mes jambes ;
je croise son regard, il n'a pas I'air méchant, mais un tigre a-t-il I'air méchant? Je me
demande si ce n'est pas le gros chien que j'ai enjambé dans I'apres-midi. Je lui donne le
ticket et tandis qu'il retourne sur la piste, je me leve tout tremblant et recule vers la

sortie. Je monte dans la voiture et je file chez moi.
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Deux jours passent. Je suis crevé, je dors tout le temps. Mardi, je retourne a la
bibliotheque de Villeneuve, il y a sans doute quelque chose a comprendre. Je passe par
I'école ; évidemment il n'y a plus rien. Peut-étre ai je révé? Je ne suis sdr de rien. Je
m'approche du bureau et je vois posés sur une table des livres a la verticale fiers
d'exhiber leur couverture. Sur I'un d'eux je peux voir un tigre blanc dessiné, et au-dessus,
je vois mon nom. Pas le nom que je porte aujourd'hui, mais celui que je portais petit et
gue j'avais oublié. J'ai retrouvé mon nom dans la bibliotheque de Villeneuve-Tolosane, et

c'est le nom d'un écrivain écrit sur un bouquin.

Rencontre

Devant le bureau du directeur de troupe, le Clown arrive. Un nouveau est déja la.

Clown

Salut le nouveau !

Nouveau
Salut le clown !

Clown
T’es prét pour ce soir ? Je ne sais méme pas ce que tu

fais, au juste.

Nouveau
Devine

Clown
Attends, attends, je te regarde d’abord. Fais voir tes

biscoteaux !

Il tire un manche de son tee-shirt et replie son bras droit en gonflant ses muscles.
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Clown

Ouais... Tu tiens pas un trapéze avec ¢a, t’es pas
trapéziste. T’es pas acrobate. Fais voir 'autre bras, on
ne sait jamais, t’es peut-étre lanceur de couteaux...

Il tire son autre manche et montre un muscle peu gonflé.

Clown

Ah non, ah non ! T'es pas jongleur non plus parce que
le truc c’est que les jongleurs, ils ont des muscles
symeétriques, alors que toi, on le voit bien, t’es droitier.
Ou la la, j’ai jamais vu un type mou comme toi dans un
cirgue ! A part moi, bien sir, parce que moi, y a que
mes fesses qui sont musclées. Pour encaisser les coups
de pied de mon partenaire ! C’est ¢a qui fait le plus rire
les enfants. Y sont méchants, ces garnements! lls
attendent que ¢a, que je prenne des coups. Et c’est
tous les coups qu’y prennent plus, eux. Encore, avant,
ils en prenaient des taloches. Alors voir le clown les
prendre a leur place, ¢a les faisait rigoler. Mais
maintenant, c’est par pur méchanceté qu’y rigolent,
par pur méchanceté !

Nouveau
Oh ! T’es un clown. Tu dois aimer les gosses ! La, t’es
vachement méprisant !

Clown
Ben ouais, Ben ouais. On peut pas étre dréle et en plus
généreux tous les jours !

Nouveau
La, t’es ni dréle ni généreunx.

Clown
Ouais, mais je suis fatigué. Tu vois, un clown, c’est pas
comme un acrobate, il peut pas s’arréter de bosser

sous prétexte qu’il y arrive plus. Je suis vieux.

Nouveau
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Mais non, mais non. Tu rigoles ! Et puis, ton métier, il
est tellement chouette ! Faire rire les gosses, et méme
leurs parents ! C’est chouette !

Clown

En prenant des taloches ! Que le jour ol tu t’es disputé
avec ton partenaire, il en profite et le soir tu peux plus
t’asseoir !

Nouveau
C’est un beau métier que tu fais, clown. T’as toujours
pas deviné ce que je fais, moi.

Clown
Ben, comme tu parles du métier, t’es peut-étre clown ?

Nouveau
Raté.

Clown
Danseur ?

Nouveau
Raté.

Clown
A la régie

Nouveau
Raté.

Le nouveau sort une longue tige en bois de son sac, comme un mat de tente avec des

bouts enfilés sur une ficelle et il emboite chaque bout I'un dans I'autre.
Clown
Ah I Cay est ! Je sais, t’es un perchiste !
Nouveau

Non, mon gars, tu vois bien que ma tige est pas assez
longue, mais attends, j’ai pas fini.
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Il sort de son sac un boule rouge a paillettes qu’il fixe a une extrémité de sa tige, puis il

secoue sa boule dans tous les sens et ca fait clignoter les paillettes.

Clown

Ah ! Je vois | T’es une majorette avec le bout du bdton
qui clignote ! Et comme tu le trimballes d’un coté et de
I'autre...

Nouveau
Ah I Clown ! Tu me fais bien rire !

Clown
Te moque pas. Alors tu as une baguette. Un peu
longue, soit. Tu dois étre un magicien.

Nouveau
Alors, la, je rigole | Mais je réve ! Magicien, c’est mon
réve ! Encore mieux que clown, magicien...

Clown
Et tu fais quoi, alors ?
Il sort le reste de son accessoire... C'est un balai... Le directeur sort, fait signe au clown

d’entrer...

Directeur (avec fort accent espagnol)
Ecoute, Gaspard, je t’ai fait venir pour te dire quelque
chose d’important...

Clown
Important ? Ah ! j’adore les trucs importants...

Directeur
Je ne sais pas comment t’annoncer ¢a...

Clown

Je peux peut-étre t’aider ? Tu veux que je te fasse une
grimace ? Ca devrait te détendre...
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Directeur
Ecoute, je crois que c’est pas le moment, je souis
dessaoulé...

Clown

T’es dessaoulé, et alors, ol est le probleme ? Y a des
moments dans la vie ou il vaut mieux étre dessaoulé,
surtout quand on est directeur ! Monsieur le directeur.
Monsieur le directeur du cirque Rabatignol.

Directeur
Oui, ben justement, je souis dessaoulé, mais...

Clown

T’inquiete pas, je le dirai pas que t’étais saoul. Promis,
je le dirai a personne. Tu peux compter sur moi ! Parce
qu’il y en a qui disent des trucs! Y parlent mal ! Le
directeur, y paye pas assez, le directeur y se rend pas
compte ce que c’est d’investir ce boulot. Moi, je vais
me casser, prochaine saison, je vais voir ailleurs et dans
la merde, y sera, dans la merde... Ouais, y en a qui
parlent comme ¢a...

Directeur, inquiet
Ah oui ? Tou dis la vérité ? Y en a qui veulent partir ? Y
sont pas contents ?

Clown
Oui !

Directeur
Et qui c’est qu’est pas content ? Y en a beaucoup qui

sont pas contents ?

Clown
Oh oui !

Directeur
Combien ?

Le Clown compte sur les doigts d’une main, puis de l'autre... Le directeur blémit... Il

transpire...
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Clown

Sept. Au moins sept. Mais je donnerai pas les noms.
C’est pas la peine de me torturer, je dirai rien. Rien du
tout. Ah! La! Cest dur aprés une cuite ! Pas facile
d’encaisser ¢a ! Je suis vraiment désolé !

Il prend une chaise et y assoit le directeur avec compassion, puis sort en rigolant...

Clown
Dessaoulé, dessaoulé ! Il a qu’a savoir parler francais,
je I'ai bien eu, la !

Poéme rimé

Petites villas en troupeau sur le bord du chemin
Entrepots, hangars, zones métallisées
No mans land fléché du mot Usine, zone du Pahin

Zone parmi les zones, tas de ferraille rouillée.

Parmi le fer et I'acier accumulés en portiques
Un cheval, un vieil engin anachronique, une peinture,
Des cris d’enfants qui jouent, des caravanes antiques

Tranquilles, le ciel, I'espace, un lieu pur.
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Un bras se leve et me fait signe derriere la baie
Je suis la ou il faut avec curiosité
J’entre. Un mannequin a vélo, un escalier de fer forgé

Des sourires des bonjours, ils sont la c’est gai.

Je reviendrai ici
Dans ce lieu reposant
J'ai révé de ces vies

Au parfum de vent.

Les machines de I’Usine

Je suis comme un igloo de ferraille
Un abri pour clochard idéal
Je suis couché sur une place de parking

Et j’endors le soleil qui me caresse le dos

A mes cotés le long serpent noir replié sur lui-méme
A cessé de sentir le caoutchouc brilant
Sans début et sans fin il entortille ses anneaux

Dans un infini repos de digestion fatale.

Les tuyaux de poéle gargantuesques
Qui ont avalé fumées et flux dans leurs entrailles
Ne craquent plus de douleur sous le soleil couchant

lIs veillent sur les machines, les bidons, les tonneaux.

Tout s’estompe, le soir tombe dans la nuit
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Il ne reste que lui qui bat le bitume
Arrogant dans son armure de fer

Il clague ses sabots, réveille les crapauds

Il bat le pavé, galope dans le noir
Comme un veilleur a I'esprit sans repos
Dors, dors cheval, dormir n’est pas mourir

Dors, dors, souffrir n’est pas vivre

Souvenir

La ville semblait dormir jusqu’a 16 heures comme n’importe quel jour; puis I'on
commencait a entendre les gens s’agiter, s’appeler d’'une maison a une autre. Des pétards
il y en avait peu, juste des restes de noél, puis c’est comme si tout a coup un petit vent se
levait. Cela bruissait d’abord comme des feuilles qui se frottent, comme un klaxon de
voiture étouffé dans un brouillard. Quelques minutes encore et les portes s’ouvraient.

Alors on entendait les tambours battre de tous les coins de la ville, comme un gros
cceur lachant son sang dans toutes les veines d’un corps. Et la vie nous prenait, le
battement s’insinuait dans nos oreilles, dans nos tempes, dans nos veines et nous faisait
monter la fievre réveillant dans chacun de nous des transes archaiques. Alors d’'un méme
élan tous nous sortions remontés comme un réveil au bout de son ressort tendu et apres
nous étre posé sur la place principale pour admirer, les groupes nous choisissions I'un
d’eux et battions le pavé derriere lui.

Des années j'ai regardé défiler les groupes de carnaval. Les Touloulous, poupées
masquées aux amples robes colorées sans une partie du corps visible mais impudiques
dans leurs déhanchements ; les groupes a theme parlant d’histoire, des peuples de la

terre, d’esclavage, de féte ; les chahuts des jeunes tressautant et chantant ; les brésiliens
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accompagnant de leurs rythmes suaves les balancements excités de leurs femmes; les
haitiens aux longs tubas de bambou et au regard parfois hallucinés.

Des années j’ai vibré aux rythmes graves, profonds, chauds envo(tants des tambours,
emmagasinant ces vibrations pour les longs hivers a venir comme le corps la chaleur du
feu.

Puis un jour je suis partie avec eux, déguisée, méconnaissable, j'ai suivi n'importe
guel tambour. Sortie d’une voiture ou d’'une maison avec des amis habillés comme moi,
j’ai circulé dans la rue en bagnard, en poule, en grosse téte, en pleureuse, en homme.
J'étais moi aussi le spectacle, une infime partie du spectacle. Je me mélais aux tambours,
allais chatouiller un enfant, me glissais au milieu de la foule qui souriait a me voir ainsi
mélée a eux puis rejoignais ma troupe pour une improvisation burlesque. Nous faisions
rire, nous faisions peur, nous étonnions. Parfois nous nous mélions a d’autres groupes
pour un partage plus ou moins dérangeant.

La rue carnavalesque fut ma premiere scéne, mon initiation au coeur des coeurs

battant le méme rythme.

Théatre de rue

Il faisait encore frais, le ciel était tellement pur qu'on l'aurait dit liquide. Je pris par
habitude la rue du Colonel-Chambon a cause des flamboyants plantés au milieu sur le
terre-plein, de leur ombre légére et de leurs fleurs éternellement présentes. J'aimais
cette rue, large on ne sait pour quelle raison, plus calme et moins passante que les
traverses étroites qui I'encadraient. Les arbres en étaient les occupants principaux, mais,
le long des trottoirs, les batisses en briques construites par les bagnards ne manquaient
pas de cachet.

Les restaurants n'étaient pas encore ouverts, mais I'on sentait en passant devant une
agitation de casserole et la chaleur des feux allumés. La mercerie tricotait ses mamies sur

le pas du magasin. Un chien maigre tournait autour des cuisines du snack chinois. Je
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m'assis sur I'un des deux bancs installés sous les branches. Ce n'était pas mon habitude, je
disposais rarement de temps. Mais |a, je ne sais pas pourquoi, ce banc m'appelait. Je
m'installai au bout.

Et tout a coup, je les vis. Il y eut un grand silence et je les vis. Je les reconnaissais a leur
tenue rayée en forme de pyjama. lls étaient deux, tirant un chariot plat portant un grand
bidon. Ils vidaient les latrines posées au sol devant chaque maison. lls étaient la, mais
avec chance ils n'avaient pas tiré derriere eux les mauvaises odeurs. D'autres sortaient
des maisons avec chargés sur leur dos de gros sacs volumineux. Comment faisaient-ils
pour supporter ces poids démesurés? Certains étaient si maigres ! Plus maigres que des
fantomes. L'un d'eux me regarda, oui je crois qu'il me vit je ne sais pas comment et son
regard brilant au fond de ses orbites me cloua sur mon banc.

Il vint s'asseoir a mes cotés. Il n'avait pas d'odeur, mais je pus entendre ses paroles.

— Vous auriez pas une cigarette s'y ou plait ?

Je sortis mon paquet de Camel. Il eut I'air étonné.

— Oh ca c'est du bon! Du blond! D'ol vous l'avez eu ? Jamais vu ¢a !

— C'est des cigarettes américaines.

— Ca doit valoir une fortune par ici! Vous voulez pas me les vendre ? Je ferais un tabac
avec ¢a moi ! Une clope contre un chou, une autre contre une patate...

Il avait un fort accent de terroir, je pense qu'il venait des montagnes. Je lui donnai mon
paquet, pour moi les clopes ne coltaient rien. Il ne pensa méme pas a me remercier, mais
son sourire plein de chicots me suffit.

— C'est un miracle, un miracle au milieu de I'enfer! Ne seriez vous pas la Sainte Vierge

Et il embrassa mes pieds puis mes mains frénétiquement.

— Je ne suis donc pas en enfer, je dois étre simplement au purgatoire.

Puis il partit en boitillant et le regard tourné vers le ciel. Tous disparurent comme ils
étaient venus et les bruits a nouveau occupeérent |'espace.

Valentine Meyer
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Maryse

Je dépasse le perron de I'église. Pour moi, c’est toujours la méme. Elle est haute.
Parfois la porte est ouverte. Bah, je ne m’attarde pas! On ne peut rien y faire, a part jouer
a sauter sur les marches. Mais il faut faire attention a la derniere marche a la derniéere
marche, elle est prés de la route.

Aprés on peut traverser et passer entre les voitures du parking a c6té du PMU. De I3,
on peut voir en bas le lavoir et apres le gymnase. C'est l1a qu’on va le Jeudi, deux par deux,
avec la maitresse pour la gymnastique. Je ne m’approche pas trop du café tabac. Ca sent
bizarre, comme Tonton. Il ya pleins de messieurs, comme lui avec des casquettes qui y
vont. lIs fument en agitant des papiers troués.

Apres, je traverse la rue de la République...le boucher ? Ca sent comme le Samedi
quand Papa achete des « Bisteks » emballés dans du papier marron. Mais je me dépéche,
j’ai peur d’étre en retard a I'école, le préau, les copines qui crient « Véronique, tu viens,

on joue a I'élastique ! »

Moi, celle que je préfere c’est Maryse. Elle ne le sait pas mais ¢’est ma copine. C’'est ma
copine de la cantine. J'attends toujours de la voir avec son tablier a fleurs violettes sans
manches ? Il y en a d’autres des dames, mais elles sont pas toutes gentilles comme
Maryse. C'est elle qui nous apporte les grandes assiettes de soupe avec des lettres
dedans. J’aime bien la regarder quand elle arrive avec son chariot.

Apres manger, c’est elle qui nous surveille dans la cour. Elle fait des allers retours en
long et en large avec sa copine, celle au tablier rose. Elle marche lentement, les pieds
écartés, le sifflet a la main. Elle crie sur les gargons qui m’embétent, en haussant le ton,
en les houspillant, le poignet gauche bien enfoncé sur sa hanche large.

Alors je cours vers elle, et elle me caresse la téte et elle dit « tu as les mémes cheveux
gue ma niece »

Je ne sais pas ce gu’elle veut dire. Mais elle continue sa caresse dans mon dos et elle

me serre contre elle. Moi, je suis contre sa hanche. Je suis contre sa hanche. Je suis tout
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contre la masse de son corps épais. Je suis dans les fleurs violettes qui sentent la soupe
aux vermicelles.
Mais je sens bien dans la pression de sa main, I'absence d’une fillette de mon age qui

n’est plus 13, partie trop t6t peut étre.

Maryse tourne le coin de la rue de la République. Ca va, son sac de provision n’est pas
trop lourd. C’est alors qu’elle le voit. 'homme est moyennement grand. Ce qui |'attire,
c’est sa tenue qui n’est pas tout a fait conventionnelle. Un pantalon rouge, une veste
bariolée qui flotte. Et surtout, sa démarche souple et feutrée. Il sort d’'un cirque ou quoi ?

— Pardon Madame, la place de I'église ?

C’est la, un peu avant la quincaillerie, a gauche, vous prenez la petite rue et vous y
étes. Dites donc, vous n’étes pas d’ici ?

Ah non, je suis de la troupe, on va s’installer derriere I'église.

Ah bah, c’est ¢a vous étes d’un cirque

Heu oui... c’est ¢a.

Mais dites donc, j’ai pas vu de roulottes... ?

C’est parce qu’on en a pas, Madame. On a des campings cars

Et les chevaux, ¢a doit sentir ¢a !

On a pas de chevaux, on a des chiens dressés !

Mais les chiens ¢a peut pas tirer les roulottes !

Mais c’est parce qu’on a des campings cars, c’est comme des grosses voitures, avec
des moteurs !

Ah. N'empéche reprit Maryse, ¢a doit faire un sacré campement

Qué campement, on a des caravanes avec |'électricité et les toilettes. Bon, alors, vous
viendrez nous voir. On va dresser le chapiteau, derriere |'église. Tenez tout est écrit |a.

[l lui tend un dépliant.

Au revoir Madame !

Il s’éloigne en sautillant.
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Maryse s’éloigne aussi en pensant qu’il faudra prévenir M. Soulan de bien surveiller ses

poules.

Maryse a tendu son ticket a I'ouvreuse qui portait un chapeau a plume. Bah, on est
bien au cirque. Elle choisit un siege tout la haut, comme ¢a on va pas me donner des
coups de pied dans le dos. Elle ne reconnait personne, beaucoup de jeunes couples avec
des enfants sont la.

Et tout d’'un coup, la musique qui part, le rideau s’ouvre. Des caniches qui tournent sur
eux-mémes avec de mignons petits nceuds sur leurs tétes, des hommes maquillés qui font
rire les enfants, des filles qui montrent leurs jambes suspendues a des cordes et cette
musique qui repart.

Et I3, elle le reconnait, cette démarche, une cabriole, ce pantalon rouge. Il se tord sur
lui-méme, tend son corps comme s’il était élastique. Maryse en a plein les mirettes. Elle
voudrait que tout soit élastique aussi, pour en voir plus, pour tout capter, la lumiere et les
costumes.

Maryse quitte le chapiteau en sautillant presque. En tout cas, elle sautille autant que
peut le faire une femme de son age et de son gabarit. Elle sentit soudain la fraicheur de la
nuit. Elle avait aussi oublié le synthétique de sa robe rouge qu’elle ne mettait que
rarement. Elle passa l'arriere de I'église, longea la place et se retrouva devant la
bibliotheque. Elle se pencha et mit son visage entre ses mains en se plaguant contre la
vitre pour essayer de mieux voir. Les livres étaient dans la pénombre bien alignés
silencieux et sages sur leurs étageres.

Alors vous voyez quelque chose, la ?

C'était 'homme du cirque. Elle lui dit doucement que le spectacle lui avait paru
magique. Que les petits chiens étaient bien mignons et qu’il était bien habile ! Elle
I’écouta lui raconter les heures d’entrainement et d’effort. Les années sur les routes et
devoir ranger le campement malgré la fatigue apres la représentation. Elle regarda le ciel
qui lui paru bien étoilé. Pourtant c’était le méme que la nuit d’avant. Tout lui paraissait

soudain un peu nouveau. La voix de I’'homme continuait. Elle regretta de ne pas voir la
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nouveauté aussi souvent, de préférer la télé a la nuit étoilée. Elle se promit alors de
mettre sa robe rouge un peu plus souvent et de parler aux inconnus méme ceux aux

pantalons rouges.

Véronique Neulat-Roques
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Souvenirs de Lili

La petite piece se nichait, presque honteusement, sous la bibliotheque. Un escalier
unique, dix marches a monter puis la lumiére : les vitres et les livres, les images et les voix
feutrées, les pages et les pages cachées, fermées, leur écriture recouverte de couvertures
plus ou moins dures, plus ou moins attirantes.

De I'autre coOté des vitres, le grand rectangle d’une place bordée de briques rouges sur
lesquelles veillaient, de leur tour ouverte aux vents, Honorine et Victorine, sceurs jumelles
dont la voix sonnait la foi et I'heure. Parfois I'heure de la foi, celle des prieres plus ou
moins dures, plus ou moins attirantes.

Puis des rues, des maisons, une école, le centre culturel, des magasins et feux rouges
qui, tous, semblent buter sur la c6te qui descend abruptement, qui se dérobe, presque,
vers la vallée, I'ancien lit de la Garonne aujourd’hui envahi par d’innombrables zones
résidentielles plus ou moins dures, plus ou moins attirantes.

Douchka se pressait pour rentrer chez elle. L'été, comme souvent depuis le
réchauffement planétaire, était froid et pluvieux et la vieille dame avait une fois de plus
oublié son parapluie. Ses cheveux noirs dégoulinaient de perles transparentes, son
pantalon était trempé, elle allait s’enrhumer, c’était sdr. En passant devant I’église, elle se
souvint du mariage de Lili, cing ans déja, et le jeune couple aujourd’hui a I'autre bout du
monde. Si seulement elle avait su les garder aupres d’elle. Les choses allaient trop vite.

— Excusez-moi, vous habitez ici ?

Douchka sursauta, se retourna pour faire face a une femme dont les yeux lui
rappelaient ceux de Lili. Pour le reste, rien a voir. La femme devait avoir dans les trente
ans, elle était grande, aussi brune que Douchka, mais avec une peau claire, laiteuse,
presque translucide. Ses longs cheveux bouclés retombaient le long de son dos en une
cascade scintillante rendue presque métallique par la pluie. Elle portait un bustier noir,
serré, sans manches ni méme bretelles, et une longue jupe de la méme couleur et dont le

tissu lourd continuait de bouger bien apres que la femme se fiit arrétée. Douchka la fixa,
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incapable de réagir. C’était comme de rencontrer enfin une princesse issue d’un conte de
son enfance.

— Qu’est-ce que vous étes belle ! s’exclama la vieille dame d’une voix qu’elle ne
reconnaissait pas, douce et émerveillée.

La femme sourit, ses traits parfaits se détendirent, s’illuminérent, comme un bref
apercu de soleil d’hiver.

— Merci, vous aussi.

Douchka esquissa une moue de négation.

— Vous étes gentille, mais c’est faux. Je suis vieille et ridée et j’ai une pierre a la place
du ceceur.

Pourquoi parlait-elle ainsi a une parfaite étrangére ? Elle aurait voulu s’excuser, s’en
aller, refermer sa porte sur le monde des imprévus et se recroqueviller sur ses certitudes,
mais ce regard si semblable a celui de Lili la retenait comme une mangouste devant le
balancement fascinant du serpent a sonnettes.

— Je cherche le théatre, lui confia la femme comme s’il s’agissait d’un merveilleux
secret.

Douchka fronga les sourcils.

— Vous devez parler du Centre Culturel.

La femme sourit de nouveau.

— Je crois gu’il s’agissait bien d’un théatre. Par ici.

Quand elle était jeune, il y avait bien eu un théatre, se souvint Douchka tout d’'un
coup. Avec des sieges de velours rouge. Ou avait-elle bien pu aller ?

Les yeux de Lili attendaient avec patience que la mémoire fasse son travail
d’archéologue.

— Derriére la charcuterie, affirma-t-elle lentement. Mais il est fermé depuis des
années.

La femme hocha la téte, comme si la remarque était ce qu’elle attendait, comme si elle
savait déja tout cela, comme si la scene avait été répétée depuis longtemps.

— Vous m’accompagnez ?
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Douchka avait froid. La pluie avait fini par tremper sa veste légere, mais elle ne voyait
pas comment refuser, et elle suivit la femme dans les rues étroites jusqu’aux portes
rouges du théatre qui, elle était certaine, n’était pas la le matin méme.

— Venez, n"ayez pas peur.

Sur la scene éclairée de projecteurs multicolores, le spectacle avait déja commencé.
Un clown jonglait en premier plan avec huit balles blanches qui s’animaient de différentes
teintes au fur et a mesure de leur envol. Derriere lui, deux trapézistes se balancaient,
pendus par les genoux sur la barre du trapeze, tandis qu’un violoniste habillé en Pierrot
interprétait un air d’'une lenteur mélancolique lui rappelant une piece de Mussorski. Sans
hésiter, la femme se dirigea vers I'avant de la salle et gravit les marches qui menaient a la
scéne. Le clown s’écarta, les deux trapézistes se hissérent assis sur la barre, le violoniste
arréta de jouer et la femme se mit a chanter. La chanson favorite de Lili, bien sar.

Douchka attendit la fin de la chanson pour ressortir. C’était étrange a quel point la
musique pouvait sembler s’adresser a vous seule, parfois, porter un message particulier
destiné gu’a une seule personne. Poussant Charles Manson au meurtre multiple ou
Douchka au rachat de sa fille.

Elle ouvrit la porte de la bibliotheque, redescendit les dix marches qui menaient a la
petite piéce ou elle avait laissé, en guise de don, les livres de Lili, et les reprit. Ne fourni au
personnel surpris aucune explication. Elle avait changé d’avis, ¢’était tout. Un jour, quand
Lili reviendrait, elle retrouverait sur des étageres de la maison les livres de son enfance

aux couvertures plus ou moins dures, plus ou moins attirantes.
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Au méme moment, sur la place...

Une place de village. En arriere-plan, une jeune femme jongle sur un monocycle. Le

clown retouche son maquillage devant une glace gu’il tient a la main, tandis que le

cracheur de feu lui parle...

Cracheur de feu

Il fait une chaleur a crever ici. La moindre étincelle et
tout va s’embraser. Ca me fout la trouille de cracher
par un temps pareil !

Clown
C’est mieux que la pluie, non ?

Cracheur

Tu vois, ¢a, c’est le genre de remarque inutile qui
montre bien a quel point t'en as rien a foutre des
problémes des autres. J’ai rarement vu un mec aussi
égoiste que toi.

Clown
Déstresse, Henri ! Tu te fais du mal.

Cracheur

Moi, je me fais du mal ? Et vous tous, la, a rigoler
quand je vous parle de mes poumons bouffés par
I'alcool a briler et mes lévres gercées par la chaleur ?
Vous ne me faites pas du mal ?

Clown
Sophie me quitte.

Cracheur

Tu vois ! La preuve ! Tu ne veux méme pas en parler.
Méme pas les couilles d’admettre que t’es tout aussi
dégueulasse que les autres. J’évoque ma douleur et
tout de suite, tu changes de sujet pour parler de toi !

Clown
Elle me I'a annoncé au petit-déj.
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Cracheur

Tu te donnes des airs d’homme a I'écoute, d’un mec
sensible, mais c’est faux ! T’es aussi enroulé autour de
ton nombril que tous les autres minables ici !

Clown
Oui, c’est a peu pres ce qu’elle m’a dit.

Cracheur

Ecoute, je ne sais méme pas pourquoi je discute encore
avec toi. T'es juste un de ces mecs qui font semblant
d’étre sympas alors qu’au fond, tu t’en fous
complétement.

Clown
Ca va étre a toi, Henri. Bonne chance.

Le cracheur de feu s’éloigne, puis revient...

Cracheur
Eh I M’en veux pas, Juju. C’est les nerfs.

Il s’éloigne définitivement. Le clown s’étire, regarde le ciel. Le directeur de la troupe

s’approche. C'est un grand homme a la moustache fournie et a I'accent prononcé.

Directeur
Julien, ton numéro. Il marche pas.

Clown

Ecoute, Ivan, t'es gentil, mais c’est pas vraiment le
moment de remettre en question toute ma routine. Je
sais, hier je n’étais pas vraiment dedans, mais ce soir,
¢a ira mieux, tu verras. lls vont rire.

Directeur
Le type, il dit il manque le début.

Clown

Ivan, j'ai retravaillé mon entrée exprés depuis la
derniére tournée parce que tu la trouvais trop longue,
et maintenant tu me dis qu’il en manque ? Mais

64



pourquoi t’écoutes tous ces types qui n‘ont que des
trucs négatifs a la bouche ?

Directeur
Parce qu’il me dit impossible te payer ce numéro.

Clown

Attends, attends, Ivan. C’est toi le directeur de cette
troupe, ou je me trompe ? C’est toi qui décides qui tu
embauches, sur quel projet, pour combien de temps,
oui ou non ? Le mois dernier, mon numéro te plaisait a
fond, et la, tout d’un coup, parce qu’un type te
téléphone pour te dire que mon entrée manque de
conviction, tu décides qu’il faut pas me payer ? Tu me
vires ? Je réve !

Directeur
Tu me le refais ?

Clown

Toute ma routine ? La, a trois minutes d’entrer en
scene ? Tu veux ma mort, Ivan ? Tu veux que je me
suicide en public ? Que je me jette du haut de mon
monocycle ? Que je demande a Henri de me cracher
dessus ? Ah non ! Ca y est ! Jai pigé ! Tu veux baisser
mon cachet, c’est ¢a ! Tu veux me faire bosser pour
encore moins que le salaire de misére que tu me verses
déja pendant que tu roules en 4 x4 !

Directeur, perdant patience

Julien, de quoi tu parles ? Jai juste besoin de bon
numeéro. Si tu veux changer spectacle, OK, mais bon
numéro, maintenant.

Clown
Et tu I'auras, ce numéro d’enfer, Ivan, mais il faut me

donner du temps. La, tout de suite, je peux pas.

Directeur
Tu peux pas ? Tu veux j'appelle Sophie ?
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Clown

Ivan, putain, t’es un enculé ! Ne méle pas Sophie a ¢ca

ou je te tue !

Directeur, haussant les épaules

Moi, quand j’ai pas bon numéro, j'appelle ma femme,
elle garde Carte Vitale. Elle me dit bon numéro, je suis

payé. Pourquoi tu si compliqué, Julien ?

Unité de Production

Un énorme canasson de métal
trone sur le parking désert,
comme un rappel de vie animale ;

c’est vraiment le monde a I'envers...

Et autour, les restes d’un carnaval
rangés, comme ¢a, en plein air
semblent attendre une magie banale

pour reprendre leur souffle éphémere...

Car ces réves a I'issu fatal,
loin des rires et des instincts grégaires

gardent tout leur attrait vital

méme démontés, les quatre fers en l'air...

L'usine ne se porte pas si mal
a la sortie du premier hiver
car la température estivale

a effacé ses regrets amers...

64



Le Vespacar

Coucou ! C'est moi, le Vespacar ! Tut ! Tut !

Scooter déguisé en camionnette, je voyage !

C’est moi, le nez rouge des mobylettes ! Tut ! Tut !
Mais rigolez bien, les mecs, moi, je bouge !

Je fais la tournée des festivals de rue ! Tut ! Tut !

Je rameute le public sur mon passage !

Les retraités m’admirent, je suis une part de leur passé,
Je leur rappelle le bon vieux temps...

La valse a quatre temps...

Les moteurs a deux temps...

Le temps ou I'on prenait le temps de temps en temps —
Parce qu’on n’allait, de toute fagon, pas tres vite —

Et ZUT. Jai calé !

Tut ! Tut!

Jeunesse

C'était le beau temps et le bon temps de la jeunesse non pas insouciante mais
déterminée a vivre, et le carnaval revenait aprées I’hiver — rude, forcément — et les feux
de bois se taisaient progressivement dans I'atre et les fenétres s’ouvraient sur le fond du
jardin et celui, encore frais, de I'air, et soudain les saltimbanques étaient |3, vétus de
peaux, perchés sur échasses, sautant et jonglant sur fond de champs essoufflés par le
froid, qui se remettaient a peine de la givre asphyxiante des jours gris, et les couleurs qui
éclataient comme des fleurs, et les yeux qui s’écarquillaient de joie et de lumiere, et les

levres qui souriaient en toute inconscience — car le sourire n’est pas réfléchi — et la flGte
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et le violon qui s’élevaient pour réveiller les oiseaux, et c’était chaud et beau, et I'hiver,
oublié, s’en allait comme un vieux corbeaux vétu de haillons, et I'on pouvait de nouveau
crier et chanter, déployer la gorge, et les enfants couraient a la suite des acrobates et les
rhumes se séchaient dans les nez et les toux sur les amygdales,e t le miel coulait dans nos
veines pleines de vie et de désir d’été, et les confettis s’envolaient en tourbillons portés
par les vents comme des bulles de savon chargés de veeux et d’espoir que le monde
renaisse meilleur — forcément — plus beau et plus chaud encore qu’avant sa mort,
comme une rose ou un phénix craché des levres du fou a grelots dont les yeux vert clair
annoncaient un printemps a défier le printemps pour toujours...

C'était le bon temps et le beau temps de notre jeunesse déterminée a vivre, et qui ne

dura qu’un seul temps, celui du carnaval.

Le Carnaval des fantomes

Les fantdmes arrivérent avec le crépuscule, sortant d’on ne savait ou, prenant forme
au fur et a mesure que la lumiere abandonnait le terrain.

Nous avions été prévenus, comme a chaque fois, par un affichage municipal ; ainsi
ceux d’entre nous qui frolaient par inadvertance un ectoplasme coloré ne furent pas saisis
d’horreur, tout au plus ressentimes-nous une inquiétude fugace aussitét désamorcé par
le savoir.

Nous nous réunimes sur les pentes de gazon autour du lac, les uns ayant apporté du
pain, les autres du fromage ou de la viande froide, et nous attendimes que le spectacle
commencat.

Les fantdmes mettaient en scene la vie inavouée de notre petite communauté, jouant
avec une cruauté sans égale de nos faiblesses ou travers, révélant nos secrets les plus

intimes, dévoilant nos trahisons mesquines, et nous ne piimes que regarder, soupirer, et
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regretter, a chaque instant, nos fautes trop humaines, nous promettre qu’a partir
d’aujourd’hui, on ne nous y prendrait plus.

Et pourtant, c’était beau. La lueur d’une lune argentée soulignait d’une lisiere argentée
les formes factices et les teintes trompeuses de notre honte collective. On aurait dit des
anges. Déchus certes, abjectes certainement, mais néanmoins angéliques : des étres de
fange et de lumiere.

Puis ca s’arréta. D’'un coup, comme a chaque fois, nous laissant nus et tremblants,

ébranlés, désolés. Et nous nous éloigndmes en silence. Une fois de plus.

Stéphanie Benson
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