
Plus que le simple jeu d’écriture, ce que
beaucoup d’entre nous appelons
« dispositif » et que Michaël Glück, notre
invité de mars,  prend comme point de
départ à sa  « rêverie » sur l’atelier, apparaît
de plus en plus comme l’outil original que
chaque animateur se forge pour faire advenir

l’écriture. C’est là que réside la marque de chacun.
Le dispositif travaille comme un réseau de canaux
conduisant le flux d’écriture vers les espaces à 
irriguer. L’atelier alors ne serait plus que le lieu 
où l’on prépare ce réseau de formes en attente 
de la marée d’écrire, venant aux heures secrètes 
de l’émotion.

Il arrive que ce réseau qui s’installe à l’intérieur 
de l’atelier se redéplie à l’extérieur de l’espace 
un peu clos qu’il constitue, pour entrer en
résonance avec d’autres ateliers. Se forme
une autre sorte de réseau dans un autre

étage du monde, et qui devient soudain
aussi une aventure.  Cette aventure a pour
nom « des mots en l’air ». Valérie Griffi, direc-
trice de la Boutique d’Écriture du Grand Toulouse,
l’a proposée aux animatrices et animateurs de 
l’atelier recherche. À ce projet ont répondu onze
communes du Grand Toulouse et la Ville de Oaxaca
au Mexique. 14 ateliers. 170 participants. Que
signifient ces « mots en l’air » ? Rien d’autre que
la nomination d’un territoire d’écritures à inventer,
peut-être un peu plus ouvertes au monde sonore
puisqu’une création de fictions radiophoniques 
en est l’aboutissement. Il y a eu un CD, 
un livre-objet, une grande rencontre sous le 
chapiteau de l’Agit où les comédiens se sont
emparés des textes, etc.

Dans la lente maturation de nos pratiques d’écriture
en ateliers, le « faire ensemble » agrandit notre 
pensée, notre action et nous rend encore plus 
solidaires avec tous ceux qui se sont engagés dans
la voie périlleuse et fragile des ateliers d’écriture.

Philippe Berthaut
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Édito 
par Philippe Berthaut

deux 
Atelier Recherche n°22, janvier 2005
« Testez votre capacité à écrire »
- Clin d’œil autour des textes « Testez votre 
capacité à écrire », « À propos des quatre 
exercices de Mrs Brande » et de « Memento 
pratique de l’écrivain »
Échanges autour du texte  « Pourquoi on écrit »
de Maria Zambrano
- « La forme qu’on choisit participe de la mise en
évidence du secret »
- « Le découpage comme réécriture », 
dispositif de Philippe Berthaut à partir 
de photographies de Luc Arasse
- Texte issu du dispositif

onze
Atelier Recherche n°23, février 2005
« Le corps écrit du texte » 
- Réactions à la lecture d’Annie-France Arnaud
- « La Boucle de neige », dispositif 
de Philippe Berthaut
- Quelques réflexions sur le dispositif : 
quels effets ?
- Textes issus du dispositif

quatorze 
Atelier Recherche n°24, mars 2005
Écrire au lycée : « L’écriture d’invention »
Invité : François Le Goff
- En quoi consiste l’écriture d’invention ? - Des
définitions de l’écriture d’invention à la formation
- La relation intertextuelle détermine la pratique
de l’écriture au lycée - La dimension rhétorique
de l’écriture d’invention - Écrire sans être noté 
- Conduite d’une séance d’écriture d’invention 

vingt-deux 
Invités : Georgette Kruczinsky 
et Jean-Claude Barrère de l’Atelier K
- « Calli-o », dispositif, de l’Atelier K
- Fonctionnement de l’Atelier K
- « Calli-o », texte issu du dispositif

vingt-cinq 
Atelier Recherche n°25, avril 2005
« Dis-sidence, dis-sonance »
Invité : Michaël Gluck
-  Là où ça cloche - L’écriture est affaire 
d’« exautisme » - Les gestes du bouquet
- Proposition d’écriture 1 - Quelque chose qui
ressemble à un chœur - Retours sur la lecture 
- Proposition d’écriture 2 - Retour sur les textes -
Sa langue ou ses langues ? - Écrivez en français -
Babel est une chance
- Proposition d’écriture 3 - Retours sur les textes
- Proposition d’écriture 4 - Dispositif de lecture -
Composition d’une pièce : quelques pistes de
travail - Des textes au texte : du plaisir d’écrire
au projet d’écriture - Le trou ou la métaphore 
du lanceur de couteaux - Écriture et écriture 
théâtrale - Textes issus du dispositif

Structure culturelle et centre de ressources autour des ateliers d’écriture de création,, la Boutique d'Écriture du Grand Toulouse est soutenue et subventionnée 
par la Communauté d'Agglomération du Grand Toulouse, le Conseil Régional Midi-Pyrénées, l'État Politique de la Ville – Drac Midi-Pyrénées, la Ville de Tournefeuille.



Philippe Berthaut : ce qui est étonnant c’est ce côté méca-
niste... et en même temps j’aime bien ce dispositif que je
propose parfois aux gens d’écrire deux lignes par jour
pendant un mois, qui correspond à ce que dit Mrs Brande.
C’est fait aussi pour qu’on se pose la question de ce qu’est
écrire quotidiennement, matériellement : où j’écris,
quand, etc. Très souvent les gens ont des difficultés. Il y a
ceux qui rusent : « je vais en faire douze aujourd’hui
comme ça je suis peinard... »

Georgette Kruczinski : c’est se donner des contraintes en
pensant qu’elles vont être génératrices d’écriture. 

Philippe Berthaut : je pense qu’elles le sont. Mais c’est
aussi le pacte qu’on passe avec soi-même. Écrire quelques
lignes par jour, ce n’est pas dérisoire, cela fait partie de la
relation qu’on a à l’écriture.

Gérard Lapagesse : je crois qu’Hemingway s’imposait cinq
cents mots par jour...

Cécilia Colombo : je crois que chacun doit trouver son pro-
pre système, son propre rythme, ce qui marche pour lui.

Georgette Kruczinski : c’est un moyen de le trouver...

Violaine Vanouche : j’ai tout fait, pendant des années pour
écrire, et c’est aussi ne pas écrire, c’est un processus
extrêmement lent. Le désir d’écrire était enraciné depuis
longtemps, mais j’ai aussi enfanté… Ce côté matériel :
dans quelle pièce écrire, etc., c’est un peu une torture au
début, on voyage, quelqu’un vous dit moi j’écris sous une
fenêtre, alors hop ! On essaie d’écrire sous une fenêtre, on
explore plein de trucs. Maintenant c’est simple, mais j’ai
mis beaucoup de temps pour trouver. Et puis il y a aussi le
papier. Moi, c’est le papier à petits carreaux.

Philippe Berthaut : il y a tout un rituel pour beaucoup 
d’écrivains.

Danielle Rojtman : à l’époque de l’écriture automatique
(puisque ce livre a été écrit en 1934), « ralentir le flux de la
pensée », c’est Aragon... C’est extraordinaire cette idée de
ralentissement, contraire à celle de lancer spontanément
les choses...

Philippe Berthaut : je vous ai donné cela à lire parce que je
trouve que si l’attitude est bonne,  on voit aussi comment
ces bonnes intentions au bout d’un moment se faussent.  

Céline Dayan : oui, ce que je trouve gênant c’est la confu-
sion entre l’incitation à écrire et la « vocation »  d’écrivain. 

Sylvie Vivet-Gaston : en même temps cela vulgarise
aussi… Par rapport aux enfants dont aucun n’envisage le
métier d’écrivain, ça pose qu’on ne naît pas écrivain mais
qu’on peut le devenir…

Sarah Granereau : je comprends qu’il faille des contrain-
tes, mais à aucun moment il n’y a le mot plaisir…

Nadèje Koutsikides : je ne crois pas que ce soit le plaisir
qui fasse avancer. 

Sarah Granereau : il y a pourtant une satisfaction lorsque
tu as produit un texte...

Nadèje Koutsikides : la satisfaction, oui, mais qui n’est
pas pendant mais après. Lorsque tu es dedans ce n’est pas
le plaisir ou la recherche du plaisir qui fait continuer.

Patrice Aguilar : pour moi, le mot plaisir va de soi. Il y a la
motivation…, après, chacun y met ce qu’il veut… Par rap-
port à ce texte, le problème vient de tout texte qui se pré-
sente comme une méthode. Il faut en prendre et en laisser.

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

Janvier 2005

« Testez votre capacité à écrire »

Clin d’œil autour des textes Testez votre capacité à écrire, À propos des quatre exercices de Mrs Brande et Memento
pratique de l’écrivain. 

Extraits d’un ouvrage paru chez Timbal-Duclot, en 1986, commentaires de Becoming a writer (Devenir un écrivain) 
de Dorothea Brande, paru en 1934 et réédité en 1981.   
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Ceci dit, pour l’époque, ce n’est pas rien...

Tugdual de Cacqueray : dans le même ordre d’idées, le
livre d’Anton Tchekov, Conseils à un écrivain m’a paru tout
à fait intéressant.

Philippe Berthaut : ici il y a une idéologie qui traverse…
j’ai lu ce texte en atelier d’écriture et ce côté un peu trou-
ble n’a pas été perçu…

Catherine Lamarque : si tu veux faire un CAP d’écrivain, c’est ça.

Gérard Lapagesse : je voudrais revenir trente secondes
sur cette notion de plaisir… Si vous ne prenez pas de plai-
sir, mettez-vous à la place de celui qui va vous lire après !
Sérieusement.  

Nadèje Koutsikides : pour moi le contraire du plaisir ce
n’est pas s’emmerder. Pour moi ça ne fonctionne pas
comme ça. Après, la définition du plaisir…, ce que chacun
y met… : c’est un autre débat.
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Échanges autour du texte
« Pourquoi on écrit »
de Maria Zambrano
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Danielle Rojtman : naguère, ma génération aurait dit c’est
un texte idéologiquement chrétien, mais peu importe, au
moins le dire, ce n’est pas une condamnation. Le mot
« gloire », qui est la traduction de « gloria », et le titre, qui
est magnifique, « vers un savoir sur l’âme », « hacia un
saber sobre el alma » [traduit « Pourquoi on écrit »
NDLR] : poser en terme d’ « âme » les conditions de possi-
bilité du savoir, à propos de l’être humain, c’est hors sujet
quand on considère l’être de celui qui écrit. En 2000, après
Nietzsche, Foucault…

Philippe Berthaut : dans cette deuxième partie, qui m’ap-
paraît moins intéressante, on rentre dans un espace philo-
sophique, mais il y a d’autres interrogations dans ce texte,
par exemple ce qui est dit de la relation entre parole et
écriture : la parole c’est quelque chose qui quelque part
nous empêche, et qu’il n’y a que l’écriture qui permet de
nous délivrer, et que trop de parole nuit. L’écriture qui
n’est que de l’ordre de l’expression et puis une autre écri-
ture qui serait plus littéraire… : il y a d’autres enjeux et il
me semblait que là ça le disait bien. Autre chose : cette
notion de secret. Le secret qui se découvre, se dévoile et
qu’en même temps l’écrivain ne sait pas, le secret qui sub-
siste ; et puis encore la communauté avec le lecteur : il y a
beaucoup de choses que l’on peut interroger. Quant à la
relation plus profonde, certainement y a-t-il d’autres phi-
losophes contemporains qui ont creusé autrement, c’est
sûr. C’est surtout parole et écriture qui m’apparaît ici le
plus original, le plus fort. On ne met jamais en cause la
parole, c’est toujours l’écriture qui est soupçonnée.

Martine Imhoff-Marc : j’ai retenu « ce qui ne peut se dire,
c’est ce qu’il faut écrire ». 

Céline Dayan : mais aussi des gens très éloignés de l’écrit,

dans mon expérience, commencent souvent par écrire
comme ils parlent, comme une transcription de la parole
nécessaire avant que ça soit vraiment de l’écriture.

Danielle Rojtman : il y a un passage dans le texte où l’au-
teur détruit sa propre machine idéologique, quand elle
pose la nécessité, l’« exception de la poésie » (ce qui est
pour nous le comble du paradoxe), où le poète est le seul
qui parle. Je rejoins ce que tu dis parce que l’interêt des
ethnologues, des anthropologues pour les premières
expressions, qui étaient souvent des récits, transmis ora-
lement, et que la modernité a découvert, c’était aussi le
fonctionnement de l’esprit humain, ce qui peut-être aussi
a permis à quelqu’un comme Artaud par exemple, de pro-
férer, de clamer cette violence du secret. Je trouve suspect
cette hiérarchie, et contradictoire parce que la forme  par
excellence c’est la poésie, or, la poésie, et elle le dit,  est
sur les deux versants…

Philippe Berthaut : il y a des moments ambigus et qu’il
faudrait sûrement creuser plus, et d’une autre manière
mais c’est cette idée, toujours en filigrane, cette interro-
gation dont on ne peut pas faire l’économie, je crois, sur le
fait d’écrire et sur l’être écrivant. C’est quand même ce qui
est en jeu, y compris la gloire, la reconnaissance, la réus-
site, la vérité… On parle aussi beaucoup de « voix » de 
l’écrivain : là, il n’y a pas de « voix ». La voix c’est la paro-
le, c’est l’oralité. 

Danielle Rojtman : est-ce que ça veut dire qu’il n’y a pas
de sujet ? 

Philippe Berthaut : celui qui écrit, elle le dit, n’est pas,
même s’il parle de lui, le sujet. C’est cette idée de dévoile-
ment… Je préfèrerais lire Rilke, effectivement, sur cette



interrogation, mais il y a quand même quelque chose à
décoller dans ce texte qui m’apparaît juste…

Sylvie Vivet-Gaston : lorsqu’elle écrit « la parole ne nous
recueille pas »... Comment recueillir l’intime ? L’écriture,
ou toute démarche de création, comme les arts plastiques,
me semble le permettre. Le secret c’est ce que l’on a en
soi, ce que chacun porte et qui peut s’exprimer par là.
Quand elle parle de « gloire » c’est pour moi la satisfac-
tion, le plaisir qu’on a à se reconnaître. « Le public est déjà
là » : on écrit pour soi, pas en pensant à ceux pour qui on
écrit.

Georgette Kruczinski : la question que je me posais en
suivant la lecture de ce texte c’était précisément le pour
qui et le pourquoi on écrit. Là, il s’agit d’un écrivain mais
lorsqu’il s’agit des personnes qui écrivent dans un atelier
d’écriture peu sans doute deviendront des écrivains… Ils
sont là parce qu’écrire a du sens pour eux… Tout ce qu’el-
le dit là, comment est-ce que cela peut s’appliquer ou non
au pourquoi de ceux qui viennent écrire en atelier.

Philippe Berthaut : Il s’agit bien de voir ce qui est jeu dans
l’acte d’écrire et cette idée de secret... Les gens ne disent
pas pourquoi ils viennent en atelier. On sait aussi que
dans l’écrivain les choses se font sans que forcément…
mais est-ce qu’on peut aller plus loin ? Savoir est une
chose, savoir où en est une autre. Là il me semblait qu’el-
le le notait, dans cette articulation parole/ écriture. 

Sarah Granereau : je pense aux enfants en institut de
rééducation, des enfants qui présentent des troubles du
comportement, avec lesquels j’anime un atelier d’écritu-
re… On sollicite beaucoup leur parole. Le fait de proposer
un atelier d’écriture, essentiellement des jeux, cela leur
permet d’exprimer quelque chose d’intime de façon
détournée et en même temps plus directe. 

Catherine de Lagabbe : mais dès l’instant où une person-
ne dit un secret à une autre ce n’est plus un secret…

Philippe Berthaut : je retraduirais le mot secret par le sens
qui se donne. Il ne s’agit pas d’un secret particulier, je
pense. C’est le fait qu’il y a quelque chose qui est secret…
Comment le sens travaille, toujours en mouvement et
amène, « dévoile » de manière tout à fait neuve une part
du secret, et que cela puisse n’être pas visible, ni par 
l’écrivain ni par le lecteur, mais il sait qu’il y est, qu’il est
là, sans savoir où exactement. Peut-être qu’à certains, cer-
taines, cela vous paraît « dévier » du travail qui se fait en
atelier… Moi je ne le crois pas.

Margit Molnar : « je sais ce que je veux écrire mais je ne
sais pas ce que je vais écrire » : le secret fait partie de cela
qui ne peut être prévisible. Par rapport à la question de 

l’oral et de l’écrit je voulais dire aussi que la parole est une
pression qui vient de dehors, on est dans une interaction,
quand on parle, on l’est aussi quand on écrit mais plus
avec soi-même, c’est une pression intérieure. Je le dis de
façon un peu simpliste. Mais je voudrais aussi poser cette
question est-ce qu’on peut écrire comme on parle ? Je
réfléchis beaucoup à cette question. Je n’en suis pas du
tout sûre… Est-ce que lorsqu’on transcrit sa parole c’est de
l’écriture ? Par exemple lorsqu’on enregistre et qu’on écrit
après… Je pense aussi à l’écriture théâtrale, quand on pro-
duit des dialogues… on est dans quoi ? Je me demande
aussi quand on cherche à parler comme on écrirait… C’est
une expérience intéressante et très fortement contrai-
gnante. Voilà. J’ai beaucoup de questions et ce texte m’a
beaucoup plu.

Tugdual de Cacqueray : c’est vrai qu’on ne se pose peut-
être pas suffisamment cette question parole et écriture…
Cela intéresse tous ceux qui viennent en atelier d’écriture
mais tous ceux qui ne viennent pas… Je ne sais pas si vous
avez été confrontés à des personnes qui avaient « telle-
ment de choses à dire… » Elles nous submergent par le
discours et on a envie de leur dire, c’est intéressant ce que
tu me dis mais écris-le, libère-toi… et on ne sait pas com-
ment. Ils ne viennent pas. Je ne vois que l’écriture mais il y
a sans doute d’autres moyens…

Patrice Aguilar : dire à quelqu’un « libère-toi, écris » cela
peut apparaître une contradiction !

Philippe Berthaut : mais il y a aussi cette idée d’écrire
« pour se délivrer des mots »… Comment interroger l’acte
d’écrire pas forcément toujours sur un versant « positif » ?
Qu’est-ce qui se trame derrière ? Quand elle parle de « vic-
toire humaine », de « réconciliation avec les mots ». C’est
important cette idée que la réconciliation se passe par 
l’écriture. Et quand elle parle de l’homme « victime », je
crois que le siècle a été gâté, précisément en victimes dont
les paroles n’étaient pas entendues, les rescapés des
camps qui ne pouvaient pas parler, Simone Weil à qui on
demandait « pourquoi vous n’avez rien dit ? » et qui ré-
pond « on ne m’a rien demandé »... Cette notion de victi-
me peut être aussi interrogée dans l’histoire. C’est là
d’ailleurs qu’apparaît pour la première fois le mot
« gloire » dans le texte, « réconciliation » qui est « mani-
festation de la gloire pour l’homme ».

Catherine Lamarque : je voudrais vous lire, si vous per-
mettez, c’est assez court, un texte de Roland Barthes,
« dix raisons pour écrire », un article publié dans le
Corriere della sera, en 1969… 
Écrire n'étant ni une activité normative ni scientifique, je
ne puis dire pourquoi ni pour quoi on écrit. Je puis seule-
ment énumérer les raisons pour lesquelles j'imagine écri-
re :
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1 - pour un besoin de plaisir qui, on le sait bien, n’est pas
sans rapport avec l’enchantement érotique ;
2 - parce que l’écriture décentre la parole de l’individu, la
personne, accomplit un travail dont l’origine est indiscer-
nable ;
3 - pour mettre en œuvre un « don », satisfaire une activi-
té distinctive, opérer une différence ;
4 - pour être reconnu, gratifié, aimé, contesté, constaté ;
5 - pour remplir des tâches idéologiques ou contre-idéolo-
giques ;
6 - pour obéir aux injonctions d’une typologie secrète,
d’une distribution combattante, d’une évaluation perma-
nente ;
7 - pour satisfaire mes amis, irriter mes ennemis ;
8 - pour contribuer à fissurer le système symbolique de
notre société ;
9 - pour produire des sens nouveaux, c’est à dire des for-
ces nouvelles, s’emparer des choses d’une façon nouvel-
le, ébranler et changer la subjugation des sens ;
10 - enfin comme il résulte de la multiplicité et de la
contradiction délibérées de ces raisons, pour déjouer 
l’idée, l’idole, le fétiche de la Détermination Unique, de la
Cause (causalité et « bonne cause ») et accréditer ainsi la
valeur supérieure d’une activité pluraliste, sans causalité,
finalité ni généralité, comme l’est le texte lui-même.

Danielle Rojtman : la vérité vous rendra libre… Là, dans
une pratique qui se prétend empirique, la question du
sujet est bien posée.

Philippe Berthaut : je ne suis pas entièrement persuadé
que ce soit contraire à ce que dit Maria Zambrano… Ce 
n’était peut-être pas une bonne idée d’interroger l’atelier
par un texte qui n’est pas…, je vous le dis quand même, un
texte qui n’est pas parmi mes lectures quotidiennes. Mais
c’est bien aussi d’aborder parfois les choses d’une autre
manière pour voir ce que ça suscite… Je me doutais que les
réactions ne seraient pas neutres ! Arriver avec un texte de
Barthes est visiblement plus accepté…

Cécilia Colombo : il y a quand même quelque chose qui
m’a plu dans ce texte de Maria Zambrano, c’est cette
notion de secret. Je suis en train de rédiger un mémoire
pour le D.U. et je me pose la question de pourquoi écrire
et de pourquoi l’écriture plutôt que la parole. J’ai souvent
fait le lien entre l’écriture et la peinture. Je n’arrivais pas à
saisir pourquoi on parlait d’« atelier de peinture » et
d’«atelier d’écriture » alors qu’il me semblait que c’était la
même chose… En fait ce texte m’a permis de voir que, oui,
on fait la même chose. La parole enferme, embrouille tout.
L’atelier permet que la main puisse tourner autour de ce
secret (non pas le « dévoiler »), par le heurt, en se cognant
à lui… C’est en se cognant à lui qu’on arrive à voir la forme
que ça peut avoir. Et il y a des gens qui écoutent autour et
qui renvoient  aussi…

Geneviève Rojtman : ça me fait penser à ce scientifique
qui à la fin du XIXe a découvert la planète Neptune en
déduisant simplement sa présence à partir des irrégulari-
tés de lumière et de trajectoires d’autres corps. Ça délimi-
tait des bords…

Philippe Berthaut : on peut en sortir quelques pépites de
ce texte quand même, c’est évident.

Catherine de Lagabbe : je redescends au ras des pâque-
rettes mais quand Tugdual a dit « écris, libère-toi », il me
semble qu’actuellement, pour communiquer, le système
d’Internet fait qu’on écrit plus qu’on ne parle. Dans les
forums de discussion il y a beaucoup d’écriture…

Catherine Lamarque : mais qui est souvent très pauvre.

Catherine de Lagabbe : ça, bon, c’est une question, n’em-
pêche que les gens osent écrire, dire ce qu’ils ont à dire…

Catherine Lamarque : non, justement, ça tourne en rond, il
n’y a pas beaucoup d’idées…

Catherine de Lagabbe : je voulais seulement souligner
qu’il y a des moyens de s’exprimer en écrivant, avec des
mots qu’on lit, différents de la parole, parlée.

Cécilia Colombo : beaucoup écrivent par SMS, très phoné-
tique, très oral, l’écriture au clavier vient très vite et on
écrit aussi vite qu’on pense. Alors que l’écriture à la main
c’est beaucoup plus lent. Si tu ne maîtrises pas le clavier
peut-être que c’est différent mais en ce qui me concerne je
vais aussi vite, quasiment, que je pense alors que j’ai 
d’énormes difficultés à écrire à la main, c’est une réelle
souffrance.

Catherine de Lagabbe : on est quand même, c’était le but
de mon intervention, devant un nouveau phénomène, celui
d’être en présence de mots à lire.

Sylvie Vivet-Gaston : il y a quand même une différence,
quand on écrit sur Internet on écrit pour quelqu’un alors
que l’écriture est un acte solitaire…

Philippe Berthaut : Maria Zambrano parle de l’écrivain, de
son isolement, mais que même dans cet isolement le lec-
teur est là, il y a déjà communauté. Il faut faire attention de
ne pas mêler ce qui est un travail et puis les communica-
tions, les échanges sur le Net. Il y a plusieurs écritures. Là
c’est une écriture avec une exigence forte, un creusement
bien particulier. Il faudrait d’autres textes pour aborder
l’oralité et le Net…

Catherine de Lagabbe : je posais seulement qu’après le
téléphone qui venait lui-même après les lettres qu’on s’en-



voyait, on revient à l’écrit, et de nouveau des mots à lire…
Tugdual parlait de libération.

Philippe Berthaut : là, c’est par rapport à la parole, c’est
dans un contexte particulier…

Nicole Comolli : en tant que conteuse ma question est plu-
tôt comment mon écriture va devenir parole.

Philippe Berthaut : il ne s’agit pas là de la parole qui sur-
git…

Nicole Comolli : je vois comment, quand je conte de nom-
breuses fois les choses, ça se modifie, et beaucoup, par
rapport à l’écrit premier. C’est un problème qui se pose à
chaque instant, pas forcément facile à résoudre.

Margit Molnar : tu parles là d’un texte mis en voix, c’est
quelque chose que tu dois oraliser, qui n’est pas forcé-
ment une parole.

Patrice Aguilar : je n’arrive pas à dire, mais j’arriverais
peut-être à écrire… : je me perds dans tout ce qui est dit,
ça passe d’une chose à une autre… Dans le contexte de 
l’atelier d’écriture il me semble qu’on rassemble, ou pas,
les choses, que le moment d’écriture est ce moment privi-
légié. Après on peut en parler, faire un retour sur ce qui
s’est passé dans l’atelier, et, selon les moments, il y a les
difficultés qu’on peut avoir à en parler immédiatement, la
nécessité de plusieurs ateliers pour pouvoir y revenir. Par
rapport à la question du secret, en atelier, je crois qu’on
pense se dévoiler plus qu’on ne se dévoile. C’est ce que
j’ai vécu. C’est plutôt le mystère qui est intéressant. Il y a
quelque chose d’assez mystérieux qu’on va livrer et qu’on
ne livrera pas de la même manière à chacun, aussi. On lais-
se planer un mystère et qu’est-ce qu’on a livré de nous ?
On ne sait pas.

Martine Imhoff-Marc : je voudrais juste citer Michaux,
dans Le Grand combat, « fouille, fouille dans la marmite de
son ventre, c’est là qu’est le grand secret »…

Nadèje Koutsikides : le texte de Maria Zambrano me
ramène encore à cette question, qui me touche beaucoup,
qui est celle du « plaisir », ou du non-plaisir, dans l’écritu-
re. Elle montre que, qu’il y ait plaisir ou pas il y a avant tout
intensité, une intensité est là et elle n’est pas forcément
légère…

Philippe Berthaut : je crois que c’est important de le rele-
ver. Quand tu disais, Catherine, « au ras des pâqueret-
tes »… Je pense qu’en atelier on n’est jamais au ras des
pâquerettes même si on est dans une écriture simple, il y
a toujours des choses qui se passent, tu le sais. Qu’on les
décrypte ou qu’on ne les décrypte pas mais… je repensais
à ce qui s’était passé lorsqu’un texte avait été lu ici et que

ça avait provoqué une émotion très forte en V., alors là on
était dans un espace de mystère. Il y avait quelque chose
qui se passait : ce qu’elle avait libéré en V. n’avait rien à
voir avec sa propre histoire.

Nicole Comolli : ce qu’on livre de soi s’avère dans les lec-
tures bien plus fort que ce qu’on avait imaginé.

Gérard Lapagesse : moi, à la lecture de ce texte je me suis
demandé où je me situais, et je ne me suis pas tellement
reconnu. Ça m’a ramené à ce que je suis, c’est-à-dire un
raconteur d’histoires. J’essaye de les raconter le mieux
possible et ma voix écrite est très proche de ma voix orale
je crois. Je ne suis pas trop mystique, je ne fais pas trop
d’introspection, je ne m’analyse pas dans l’acte d’écrire,
j’écris pour raconter, jusque là ça me suffit. Vous me direz
que peut-être je me satisfais de peu…

« La forme qu’on choisit participe de la mise 
en évidence du secret ».

Céline Dayan : je suis convaincue que la forme qu’on choi-
sit (donc, là, raconter des histoires) participe de la mise en
évidence du secret. Les formes diverses d’écriture qu’on a
les uns et les autres sont autant porteuses du secret, dans
le sens profond qui a été dit, que le contenu de ce qu’on
raconte.

Cécilia Colombo : et ce n’est pas forcément à l’écrivain de
savoir s’il confie quelque chose c’est au lecteur… Tu ne
peux savoir ce que tu donnes quand tu écris.

Violaine Vanouche : il me semble que dans l’écriture il y a
cela qui se passe : j’écris et je n’écris pas pour dire telle ou
telle chose, pour raconter (pour moi le récit c’est une hor-
reur, la chronologie de récit…), mais ce à quoi je crois c’est
qu’il y a un texte, écrit quelque part, que moi je réécris,
c’est-à-dire que je n’écris pas, je re-trouve un texte qui est
déjà écrit. Alors par qui, comment ? Je ne sais pas…

Philippe Berthaut : et les droits d’auteur tu les payes à
qui ?
[rires]

Violaine Vanouche : ça vient bien de moi, mais il y a un
truc ailleurs, c’est aller quelque part pour rejoindre… La
phrase on l’élimine en fonction de ça et pas parce que ça
fait pas bien avec l’histoire… Je travaille au jugé. Ça ne va
pas parce que ça ne correspond pas. Oui, c’est mystérieux.

Gérard Lapagesse : tu remplaces « mystère » par recette
de cuisine… ça me va.

Céline Dayan : j’ai trouvé très intéressant qu’on aborde ce
type de texte qui ne soit pas consensuel, qu’on puisse ne



pas être d’accord avec ce qui est dit dans un texte, ne pas
capter tout ce qu’il sous-tend, ce qui est mon cas, et trouver
matière à réflexion…

Philippe Berthaut : on pourrait commencer à envisager de
travailler autrement, que vous puissiez aussi amener cer-
tains textes et qu’on travaille par groupes, ce qui permet de
revenir sur le texte, de creuser, etc.

Catherine Lamarque : en même temps c’est quand même
bien le grand groupe, on n’a pas tellement l’occasion de le
faire, surtout sur une question comme celle de l’écriture.

Philippe Berthaut : déjà pour écrire des textes et les lire…
on va être obligé de couper. Mais même dans le travail je
pense que ça serait bien de commencer à penser à une autre
façon de travailler et de faire connaître le travail qui en résul-
te… Cueille-note(s) qui devrait bientôt fonctionner sur le site
de la Boutique d’Ecriture pourra accueillir ces textes. Le
risque est d’être submergé parce que des textes sur l’écritu-
re il y en a… ! Il faudra essayer de voir à chaque fois com-
ment cela s’articule avec l’atelier.

Nadèje Koutsikides : c’est peut-être parce que c’est la pre-
mière fois que je viens (je ne connais pas bien le fonction-
nement de cet atelier), mais, de tout ce qui est dit qu’est-ce
qu’on fait ? J’aurais souhaité une élaboration commune, par
écrit, de cette réflexion autour du texte.

Philippe Berthaut : tu prolonges ma question : il faudrait
penser à une autre façon de travailler… Le « test » ce sera les
deux jours au Cayla, en juin. On ne l’a encore jamais fait…

Bibliographie

Le Magazine Littéraire de janvier consacre un article aux ate-
liers d’écriture.
Le Bulletin de la Maison des écrivains mentionne la Bouti-
que d’Écriture du Grand Toulouse et son fonds documentai-
re de plusieurs centaines d’ouvrages.
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Écriture et intercommunalité….

Le Grand Toulouse écrit « des Mots en l’air » !
Depuis janvier 2004, 11 Villes de la Communauté d’Agglomé-
ration du Grand Toulouse et Oaxaca au Mexique ont participé
au projet artistique intitulé Des mots en l’air, proposé par la
Boutique d’Écriture du Grand Toulouse. Des ateliers d’écritu-
re ont été ouverts sur ce thème dans chaque ville, dans les-
quels 170 habitants, toutes générations confondues, ont été
guidés par 16 auteurs et animateurs d’ateliers sur les che-
mins de la création littéraire et des fictions radiophoniques. 

Les textes de ces habitants disent l’écoute au monde, subli-
ment les petits riens de tous les jours, racontent la vie de
gens ordinaires ou imaginaires ; ils sont autant de fragments
poétiques, d’intervalles dans la course désordonnée des
hommes.

Ateliers d’écriture et fictions radiophoniques 
15 textes collectifs issus de ces ateliers ont été librement
adaptés pour des fictions radiophoniques par Sébastien
Lange (Radio France). Elles ont été diffusées sous le chapi-
teau de la compagnie toulousaine de théâtre itinérant l’Agit
Théâtre, le 18 juin 2005 à Toulouse, place de l’Europe, et
mises en ondes par Radio Campus Toulouse et Radio Mon
Païs. Un Livre Cd édité à 1500 exemplaires donne à entendre
ces fictions présentées comme des voyages sonores ainsi
qu’à lire les textes originaux des textes d’ateliers qui les ont
inspirées.

Lectures nomades de textes d’ateliers 
En amont de cet événement, les écritures des habitants du
Grand Toulouse ont été projetées en voix, musiques et ges-
tuelles par les acteurs de l’Agit théâtre qui ont investi les
Villes ayant participé au projet .

Des mots en l’air à « Longueur d’Ondes »
Les fictions radiophoniques « des Mots en l’air » participeront
au troisième festival de la radio et de l'écoute « Longueur
d’Ondes » qui aura lieu les  25, 26 et 27 novembre 2005.

Elles seront prochainement en ligne sur le site de la Boutique
d’Écriture du Grand Toulouse : www.boutiquedecriture.com.
Le livre Cd est diffusé gratuitement auprès de toutes les
bibliothèques de la région Mid-Pyrénées.

Valérie Griffi
Conceptrice et directrice du projet, Directrice de la Boutique d’Écriture

Les auteurs et animateurs d’ateliers : Annie Agopian,
Philippe Berthaut, Céline Dayan, Alain Deljarrie, Marianne
Delmas, Marie Claude Denjean, Lionel Hignard, Martine
Imhoff-Marc, Cécile Janicke, Gérard Lapagesse, Christian Le
Bars, Frédéric Maigne, Catherine Manuel, Nathalie Marty,
Muriel Romana, Denis Sigur.



À partir de deux photos de Luc Arasse extraites du men-
suel « Regards », j’installe un dispositif visant à réécrire
un récit à partir de « manœuvres » de découpage des
photos. Destructurer la photo induit une restructuration
du texte. Le dispositif s’inscrit dans le désir de trouver
d’autres manières de réécriture ne faisant pas appel au
jugement  quel qu’il soit, fût il le mieux intentionné. 

Étape 1
Constituer deux groupes : 1 groupe avec la photo de la
balle sur la table, 1 groupe avec celle de l’enfant au piano.
Ecrire à partir de ces photos. 5 min
Lecture par groupe
Les deux groupes se rejoignent

Étape 2
Prendre les deux photos, les couper chacune en quatre
morceaux (ne pas dire égaux ou non. Ne pas suggérer).
Coller les huit morceaux sur une grande feuille (59, 4 x 42)
Ecrire un récit à partir de cet ensemble sur une grande
feuille
15 mn

Étape 3
Couper la grande feuille en quatre morceaux égaux (29,7 x
10,5)
Couper une feuille vierge format 59,4 x 42 en quatre mor-
ceaux égaux (29,7 x 10,5)
Entrelarder feuilles du puzzle et feuilles vierges
Agrafer l’ensemble.
Ecrire sur les feuilles blanches mais aussi sur les feuilles
où sont les photos un récit d’ensemble
30 min
lecture par groupe de 2

Étape 4
Mise en commun de ce que la lecture par groupe de 2 a
donné

« Le découpage 
comme réécriture »,
dispositif d’écriture

Auteur du dispositif : Philippe Berthaut. À partir de photographies de Luc Arasse in « Regards » - 2005.
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Écrire une pratique

Aujourd’hui, c’est une photo en noir et blanc qui
doit déclencher l’écriture : Au centre, une balle de tennis,
tout au bord d’une table ronde devant une fenêtre. Des bou-
geoirs de différentes hauteurs sur l’autre moitié de la table.
Dans un clair obscur éclairé par la lumière du dehors.

Lui aussi, se sent souvent dans ce même clair
obscur, à la fois sombre et lumineux. Et dans cette
atmosphère, il rame et se démène. Toujours dans une
situation précaire et difficile car, avant de travailler, il lui
faut trouver l’argent pour le faire. Et rechercher aussi les
participants, le cadre de travail, parfois même créer la
structure porteuse. Pourtant, brûlé par l’écriture et le désir
de faire connaître, de partager, de faire écrire, il ne vou-
drait pas faire autre chose. Même si parfois, le décourage-
ment, la lassitude, le manque d’argent, les difficultés d’or-
ganisation l’inciteraient à baisser les bras. Naturellement,
il aspire à plus de sécurité, plus d’aisance, plus de travail
en commun, moins de contraintes financières. Mais il se
sait en phase avec les pionniers qui ont défriché le chemin.
Alors, il continue à débroussailler. Il s’aventure, comme la
balle au bord de la table, aux extrémités de la terre. Au
bord de la falaise, il pourrait glisser. Pourtant il poursuit le
chemin escarpé. En fait, il aime.

La valise qu’il traîne partout est lourde d’un
fatras de textes et de livres : des dictionnaires et de la 
poésie japonaise, des références littéraires ou théoriques
et des romans de gare, des ouvrages techniques ou des
publicités dérisoires, des histoires qui l’ont marqué et des
lettres reçues. Tout ce qu’il aime et tout ce qu’il souhaite
partager. Et sa table de travail est aussi vide et lisse qu’un
bureau ministériel : un paquet de feuilles, un stylo plume
or et un ordinateur très ordinaire avec, seulement, un logi-
ciel de saisie de textes.

Il peut voyager sans bagages car à force d’être
nomade, il est devenu poète et, tel un bon artisan, il sait
fabriquer ses propres outils, il sait recréer le monde autour
de lui. Avant chaque départ, il refait pourtant sa valise avec
minutie en fonction de ceux et celles qu’il va rencontrer. Il
apporte juste un peu de rêve et quelques plumes de
rechange mais aussi une conviction à partager que chacun
peut reconstruire le monde. Seulement avec sa plume. 

Pour se donner du coeur au ventre, tous les mois
il va rencontrer des gens qui font comme lui. Il participe, à
Tournefeuille, à l’atelier « recherche ». Ce sont surtout des
femmes qui font le même métier que lui. Jeunes ou moins
jeunes, elles ont toutes cet air un peu espiègle de celles
qui ne s’en laissent pas conter. Et pourtant, parmi elles,
certaines s’amusent aussi à conter. À raconter des contes.
Elles sont là en vacances pour apprendre ce qu’elles ont
toutes à partager : des histoires écrites, des événements
passés ou des manifestations à venir, des textes à lire et
d’autres à dire, des broutilles de phrases, la profondeur
d’un mot ou bien, juste un sourire.

Le maître des lieux qui organise la rencontre lance
une proposition. Et tous et toutes se lancent dans l’écriture.
Sans discuter, juste pour voir, pour éprouver, pour s’amuser.
Cela donne une entrée nouvelle que, peut-être, on resservi-
ra un jour, dans un autre atelier. Et puis, à la lecture, on app-
rend mieux à se connaître. Un peu seulement. Et la balle
tourne ; chacun l’attrape quand il le peut et puis la relance
pour une autre. Ou la regarde sur la table pour mieux
concentrer sa pensée. Comme Dorothéa Brande. Et chacun
peut librement parler, dire ce qu’il a écrit ou bien ne rien
oser dire et ne rien dire du tout. Ébloui par la lumière de la
grande baie vitrée qui donne sur le monde, comme les aut-
res participants, il suit des yeux la balle. Comme un petit
cheval de bois d’un manège doré, elle va de l’un à l’autre
tout au bord de la table cirée. Il tente aussi de l’attraper, de
la garder et de parler. Mais elle s’échappe et tourne encore.
Puis quelqu’un la retient. Et puis encore une autre qui la
relâche aussi. Et de plus en plus vite comme l’écriture en
rond d’un calligramme d’Apollinaire. Sur la même proposi-
tion, chacun poursuit sa route, poursuit la balle des yeux.
Chacun poursuit le rêve intérieur qui  jamais ne se dit mais
qui, parfois, s’écrit. Et tout s’embrouille très vite et les mots
de chacun s’emmêlent en écheveau et deviennent brouha-
ha, charabia et tumulte. Cacophonie. Galimatias. 

Une autre photo, elle aussi en noir et blanc, mon-
tre un enfant rêveur tournant le dos à un piano. Les tou-
ches du piano sont comme des rais de lumière et d’ombre.
Comme les ruelles d’un souk abritées du soleil sous des
canisses lâches. Et la salle en désordre devient kaléido-
scope d’idées, de paroles et d’écrits. Il est désorienté. Il se
sent étranger. Quatre hommes pour dix sept femmes ! Est-
ce la seule raison ? Ou ça viendrait peut-être, seulement
de l’écriture ? Mystère. C’est ce qu’il aime dans l’atelier.

« Le découpage 
comme réécriture »
texte issu du dispositif
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Comme un enfant rêveur ébloui par la lumière
Comme les rais colorées de l’ombre et du soleil
Sur le sol d’une ruelle, à Marrakech

Comme les chevaux de bois d’un manège forain
Comme une balle blanche sur une table ronde
Qui roule, tourne, tourne et de plus en plus vite

Comme le blanc et le noir des touches d’un piano
Comme les mots en rond d’un jeu d’Apollinaire
Les paroles s’embrouillent et se métamorphosent

Comme l’atmosphère dorée d’un atelier « recherche »
Comme vingt têtes en rond penchées sur le papier
Des yeux, on suit la balle, on écrit et on rêve.

Tugdual de Cacqueray en atelier « recherche » à
Tournefeuille le 15 janvier 2005, sous la « très haute auto-
rité » de Philippe Berthaut. À partir d’une photo, puis
d’une autre, puis de la nécessité de fabriquer une sorte de
petit livret composé des deux photos coupées en quatre,
comme, en quatre, on coupe les cheveux, avec des pages
blanches intercalées, pour y mettre un succédané de texte
composé à partir des deux précédents. En lire un résultat
ci-dessus : ici, le second texte à succédé naturellement au
premier dans une suite logique. Difficile, donc, de le cou-
per en deux. Ainsi, le premier texte amène le second et le
troisième se fabrique en sorte de synthèse pour illustrer et
se couler dans le patchwork des coupures de photos.
Intéressante façon de faire évoluer l’écriture.    

Tugdual de Cacqueray

… des Mots en l’air – extrait…

In the city
Voyage sonore 1

Il entend des bruits de pas, et là se trouve, quoi !, devant son
ombre qui fait aussi des bruits de pas : comme lui… Son
ombre sonne et tombe dans les oreilles pour rimer :
« pareil…, que lui… ». Et la pluie tombe, clapote, chantonne,
résonne sur les pavés luisants. Il danse maintenant, fait son-
ner ses claquettes, puis s’arrête et tente de faire la paix avec
son ombre qui recommençait à lui tinter dans la tête. Il la
repose à terre et retourne à la vie. « Folie, se dit-il, d’aimer
Marie. » Durant la nuit, il écoute les battements de son prop-
re cœur, et se dit en lui : « Cette absurde quête du bonheur
n’a pas de sens. » Le bonheur, le malheur… Aimer ou détes-
ter… ? Pourquoi ? Et la petite souris court après les sons dif-
formes du bourreau qui dit : « Voilà le macchabée, voilà la
viande à griller » Alleluia, trois fois avant de le brancher sur
2000 watts au son de la cornemuse irlandaise. 
C’est ainsi : quand la nuit se lève, il y a tant de mots qui gon-
flent leur voile dans son esprit. Ca tinte, sonne, résonne, rico-
che, de l’aigü au grave. La nuit et tous ses chants de sirène.
Belles teintes au teint éteint. Bals mécaniques aux méandres
elliptiques, rondes mélancoliques des arrivées qui partent.
Sombres tombes sans nombre et sans nom, ombres oubliées. 
Et comme par miracle, le tintamarre qui agitait tout à l’heure
la tête retombe sur son cœur, puis un peu plus loin, sur ses
pieds, avant de se répandre à nouveau dans son ombre.
L’ombre est à la lumière criante ce que l’erreur est à l’espoir :
teintée d’une douloureuse certitude. Seule certitude hurlan-
te ou doute silencieux qui l’amène alors à se poser cette
question : « Quels sont donc ces bruits dans ma tête et ces
voix que j’entends. Le vide résonne alors comme une douleur
aigüe, un cri dans les tréfonds de son âme. » 
Au loin, on entend des bruits de pas et quelques instruments
qui chantent. Des troubadours arrivent de partout. Il est
encerclé par son ombre épaisse et court, court, court, loin,
partout, devant et se répand son âme parmi les couleurs du
vent : clic, clac, clic, clac. Le vent souffle et la petite souris
court et court. Elle court la maladie d’amour de 7 à 77 ans jus-
qu’au Conemara où les chevaux majestueux chasse la brise
qui fut venue de Moscou. Alors il a ri. Il a ri à s’en décrocher
la mémoire. D’un rire terrible, crevant les cieux, du rire de
celui qui rêve de faire silence. Romane enfance, balance en
silence la mouvante souffrance de la consolante Bacchante.
Élégants éclats flamboyants flottants aux quatre vents.

Texte collectif : Olivier G., Nicolas G. , Xavier G., Didier M.,
Nathalie M, François P .,  Jean-Michel R.

Extrait de « Des mots en l’air », atelier d’écriture et fictions
radiophoniques de la Boutique d’Écriture - Atelier animé par
Nathalie Marty à l’Association Bon pied Bon Œil (Toulouse).



RÉSONANCES
*Réactions à la lecture du texte d’Annie-France Arnaud, Le
corps écrit du texte, in « Premières Rencontres Nationales
des Ateliers d’écriture », p.57 Collection Retz, 1994.

Il s’agit ici de l’amont de l’écriture. Mais cette prise de cons-
cience de la relation du corps à la page est importante. C’est
l’espace, mais aussi comment on s’installe dans un atelier...
Est-ce qu’on ritualise une manière d’être ?  
C’est aussi l’attention portée au geste. Est-ce qu’on écrit
autrement selon la posture physique d’écriture ?
C’est une chance de pouvoir, dans un atelier d’écriture, se
déplacer quand il y a un temps long d’écriture, pour se trou-
ver un lieu qui convient
La respiration, le souffle sont liés à l’écriture, à son rythme. 
L’invention de la lettre : calligraphie qui ne se nomme pas.
Il n’y aurait pas de différence entre le tracé et l’âme.
Recours à la surprise. Ce qui arrive à notre insu. La création
de l’alphabet personnel. Créer un pays inconnu, inventer son
écriture puis la transmettre à autrui.
Un enfant qui doit « inventer » son écriture, en CP, donne
corps à l’idée qu’il a de l’écriture. 
Réécriture d’un texte après avoir couru, dans l’essoufflement.
Varier les positions pour écrire : cela ouvre des possibles, ce
qui s’est fermé quand on a été cadré par l’école assis devant
la table, le pupitre.
Lecture à voix haute : le fait de passer par le corps facilite la
venue des mots qui sont parfois bloqués.
Aller dehors, hurler-lire le texte écrit, dans la nature : effet
sensoriel. Chez E. Bing les enfants accroupis ou assis dans
l’herbe. 
Il faut que ça soit motivé par la situation. Je peux aussi me
projeter sans agir forcément. L’écriture apprend ça.
Ecrire non pas sur la demeure et le passage mais dans la
demeure et le passage.
L’écriture c’est la ligne libre qui se retrouve soudain enfer-
mée dans un sens. 

Tous ces dispositifs que l’on fait subir soit au texte, soit à la
feuille, soit au corps, sont faits pour créer une surprise. Ce
qu’on fait en atelier une fois que cette surprise a eu lieu, que
le texte est sorti, même s’il est fragmentaire, c’est rarement
dit...

LA BOUCLE DE NEIGE
Auteur du dispositif : Philippe Bertaut.

Dès que l’on rentre dans le récit, le texte se complexifie et se refer-
me sur sa compacité. Dès lors, comment l’ouvrir, le maintenir
ouvert le plus longtemps possible ? Cet exercice s’intitulait au
départ boule de neige (pour son côté amas) mais par la suite,
ayant découvert qu’un exercice oulipien portait le même nom je
l’ai donc rebaptisé ainsi. Il s’agit de prendre une phrase simple,
de la fragmenter, puis de disposer chaque fragment en début de
ligne (La chaufferie de langue, édition Erès, mai 2005, pp.51-52).

Du balcon...
je voyais
les oiseaux
s’éloigner
dans le ciel
écorché

Étape 1. Écrire un mot à la suite de chaque ligne puis recopier

Étape 2. Recommencer les mêmes opérations trois fois (rajouter
puis recopier)

Étape 3. Rajouter un mot avant puis recopier

Étape 4. Rajouter entre les lignes, où l’on veut, autant de mots
que l’on veut.

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

Février 2005

« Le corps écrit du texte »*

Auteur des dispositifs : Philippe Berthaut
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Quelques réflexions sur le dispositif : 
quels effets ?

Au bout d’un moment le texte commence à casser. La logique pre-
mière qui liait les éléments de la phrase, le sujet, le verbe, l’ob-
jet, éclate avec les éléments qu’on ajoute entre. D’autres relations
se créent.
Un mot qui arrive au début colore tout le reste. Et tout se met à
travailler ensemble. Et pourtant ce texte est extorqué. Ce qui nous
appartient c’est de faire le lien. 
On découvre un sens qu’on n’a pas forcément voulu mettre. Peut-
être que l’atelier est le lieu de l’expérimentation de cela.
Mais dans le dernier texte on revient souvent à du linéaire, avec
la même thématique.

Ce dispositif permet une espèce de prolifération, de creusement.
On sent comment le texte prend du poids, accède à la densité. 
On entend se creuser une intériorité. Il n’y a pas forcément de
moment de bascule. 
Le « je » se met à tout colorer. Eléments d’autobiographie.

Retravailler ce serait quoi ? Quand soudain tu t’habitues au style
qui s’est installé qu’est-ce que tu veux retravailler ?  
Cela  a un rapport à la conscience : il s’agit de re-connaître ce qui
a surgi. C’est une appropriation. 

La première chose qui passe par la tête on l’écrit. Et ce qui vient
souvent d’abord c’est l’adjectif, l’adverbe…
Dans cette réaction rapide (écrire à la suite, réagir) pourquoi prend-
on telle piste plutôt que telle autre ? C’est cela qu’il est intéres-
sant d’interroger. 
Quand est-ce qu’on prend en main le texte ? Il y a un moment où
on commence à lâcher parce qu’on en a marre et c’est la satura-
tion qui amène des choses. « Du balcon »… généralement « fleu-
ri de roses et de géraniums » (on peut nommer toute une pépi-
nière !) : dès qu’on a une sensation d’indigestion, dès qu’il y a
une fatigue de la main aussi peut-être, on a envie d’aller ailleurs.
Tout ce qui qualifie l’oiseau, ses pattes, ses plumes, etc. : il fau-
drait arriver à un épuisement du lexique pour atteindre autre
chose. Qu’est-ce qui se passerait après ? 
Mais ce qui est curieux c’est que si deux adjectifs c’est lourd, que
trois c’est trop, au bout du quatrième on est passé dans un autre
registre.
On rajoute de l’adjectif ou de l’adverbe et on se dit à un moment :
comment on en sort ? Les lignes intercalées sont souvent des inci-
dentes, on sent que ce n’est plus le corps du texte, qu’elles vien-
nent pour consolider le reste. On n’a pas une conscience claire
qu’on a peur de lâcher le sens, de laisser se faire de nouveaux
liens, qu’on tient à organiser ce qu’on a été obligé de rajouter
On est parfois tenté de « corriger » ce qu’on a écrit avant. 

Mais il reste toujours du choix. 
La liberté est dans la ponctuation. On utilise la possibilité de rup-
ture : ce qui était objet devient sujet, par exemple.

Le dispositif interroge encore la notion de texte. Il y a une réti-
cence, à la lecture, à considérer ce qui s’est écrit comme texte et
donc à lire comme texte, à laisser se faire les liens entre les mots
dans la mesure où il ne s’agit « que » de mots posés et pas de
phrases, au sens classique. Or des mots seuls posés sur la page
créent un espace qui est celui du texte.

Et puis il y a aussi la fatigue de l’écoute des textes : on est mobi-
lisé pour suivre les articulations, ce qui a bougé du premier au
dernier poème.

Après avoir lu la suite des textes se demander quel est le texte
qu’on choisirait de garder ? Ce n’est pas forcément le dernier. 

Face à l’injonction d’écrire on peut aussi, dès la première ligne,
dynamiter le récit, « sauter » du balcon…

TEXTES

1
Du balcon bergamote
Je voyais, je voyais
Les oiseaux phénomènes
S’éloigner de 
Dans le ciel orienté
Écorché, écorché au parfum naturel

2
Du balcon bergamote au
Je voyais, je voyais désorienté
Les oiseaux phénomènes, phénoménaux
S’éloigner de l’inventaire terre
Dans le ciel orienté à redéfinir
Écorché, écorché au parfum naturel soi-disant

3
Du balcon bergamote au parfum naturel et naturelle
Je voyais, je voyais désorienté rien ou pas assez
Les oiseaux phénomènes, phénoménaux, oh !
S’éloigner de l’inventaire terre, à commencer par :
Dans le ciel orienté à redéfinir la terre
Écorché, écorché au parfum naturel soi-disant prêt

4
La motte con du balcon bergamote au parfum naturel 

et naturelle
J’y voyais et je voise, je voyais désorienté : rien ou pas assez 

ne se voit
O les oiseaux phénomènes é o phénoménaux. O é
Terre s’éloigner de l’inventaire terre, à commencer par : 

à définir :
Un T, T regarde là, dans le ciel orienté à redéfinir la terre 
Aïe, aïe écorché au parfum naturel soi-disant prêt à manger si
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5
A VOIR la motte con du balcon bergamote au parfum naturel 

et naturelle
A REGARDER j’y voyais, j’y voyais et je voise, je voyais, 

j’y voyais désorienté : rien ou pas assez ne se voit
A EXPLORER le les oiseaux phénéomènes é o phénoménaux o é
A S’IMAGINER terre s’éloigner de l’inventaire terre, 

à commencer par : à définir
A MONTRER un T, T regarde là, dans le ciel orienté à redéfinir 

la terre
A GOUTER aïe, aïe, écorché, écorché au parfum naturel 

soi-disant prêt à manger si, si naturel et naturelle

6  
A VOIR la motte con du balcon bergamote au parfum naturel 

et naturelle
Oir te con motte, o con te voir
A REGARDER j’y voyais et je voise, je voyais, j’y voyais 

désorienté : rien ou pas assez ne se voit pas
Dé je voise, yé je voise pas rien té
A EXPLORER le les oiseaux désorientés é o phénoménaux o é
Ré les O, les A, le mène ou méno
A S’IMAGINER Té terre s’éloigner de l’inventaire terre, 

à commencer par : à définir
Né té gné, ven dé co, né té gné pas, alé en se et mencer
A MONTRER T, té regarde là, dans le ciel orienté à rdéfinir la terre
Té là à di le ciel, ah la, a fit la ter
A GOUTER aïe, aïe, écorché au parfum naturel soi-disant 

prêt à manger, si, si naturel et naturel

par dit par dit s’y

s’y
prête.

Marie-Claude Denjean

Texte à la dernière étape du dispositif

DILUTION

Je savais bien qu’il ne fallait pas revenir là-bas. E pas arriver jus-
qu’au défilé des Demoiselles, ne pas chercher le panneau de Saint-
Gourgean après la borne n°10.
Plus rien, plus de route, plus de village… Un parapet de ciment
barrait la vue. L’asphalte s’interrompait, un sentier maigre lon-
geait le ciment. Sans issue…
Il a fallu remonter, plus haut. Sur la pente, des constructions de
bois : on aurait dit un village de poupées, plus d’église, une

baraque carrée surmontée d’une flèche de bois. A gauche, sur la
corniche, l’hôtel des Edelweiss !
En me penchant au-dessus du balcon dominant la vallée sans
mémoire, ce soir-là, par éclipses, je voyais s’élever, centaines d’an-
nées-lumière folles, les oiseaux de fer forgé, les gigantesques pylô-
nes dressés sur le ciel, portant au loin leur viatique dans un élan
immobile.
Pourquoi avoir traversé des espaces de temps pour se percher
ici : Bouleversant-village né de la destruction de l’autre, plus bas,
noyé sous des milliers de mètres cubes d’eau ? Une histoire de
papiers perdus, d’identité égarée à retrouver sous les poussières
du temps.
Déclaration à remplir : Nom : Patrick D. né à… Saint-Gourgean.
Connais pas. N’existe plus sur la carte. Voyez Bouleversant, même
canton. On a dû transférer les registres.
Aller voir. Sur place…
Dans le roulement mat du train je voyais le décor s’éloigner en
cadence et frissonner au vent. Quelques vertes collines juste avant
les montagnes. Ici, on respirait si bien avant… Après le train, le
bus crachotant, asthmatique.
Bouleversant, donc. On ne savait plus où on était. La mairie moder-
ne, entretenue, insipide. Des géraniums, rois des balcons dégrin-
golant sur les façades. Des bataillons d’antennes surgies des
toits, parsemées dans un ciel gorgé d’eau, indolent, incolore.
C’est pour quoi ? L’État civil ? Oui, par ici…
État si vil qu’on est aux portes de l’absurde !
Quelle année donc ? 1948. Cherchez plutôt par là.
Des vieux registres jaunis j’avais du mal à décoller les pages. 46…
47…  48. Là, ça se gâtait. Les lignes s’entrechoquaient, l’encre
s’effaçait plus rien qu’une bouillie infâme de taches violacées.
Il faut que je vous explique. Vous n’avez vraiment pas de chance.
On peut dire que 48 c’est la pire année. Rapport à l’inondation,
enfin c’est un bien grand mot. Pour tous les papiers je veux dire…
J’ai entendu raconter : l’ancienne secrétaire rentrait ses géraniums
l’hiver et les installait sur l’étagère, juste au-dessus des regist-
res. Parce qu’il n’y avait plus de lumière… la pauvre, elle s’est pas
rendu compte. Jour après jour l’eau a coulé… On a fait ce qu’on a
pu pour récupérer…
Que faire alors ? Passer l’éponge sur le passé englouti, délayé,
lessivé…
Alors je suis monté, j’ai retrouvé des sentiers, de prairies d’alpa-
ges, puis des falaises de roches grises, au pied, des éboulis. J’ai
frissonné parce que le soir tombait. Coup d’œil en arrière : la pâle
lueur d’un miroir. Il me fallait monter encore et encore, de toutes
parts le paysage m’enveloppait, m’enserrait. Là, je me retrouvais
vivant au milieu des pierres immobiles, mais pourquoi écorché
sans répit, fanatique et muet ?
Dans la nuit qui tombait je continuais à cheminer.

Georgette Kruczinsky



EN QUOI  CONSISTE CETTE ÉCRITURE ?

Il y a le discours officiel et la possibilité d’un point de vue critique
par rapport à la mise en œuvre, quatre ans après. Or, nous le ver-
rons, ce type d’écriture existait déjà il y a fort longtemps…
Comment travailler le littéraire ? On part ici d’écrits patrimoniaux
institués, d’une littérature « estampillée ». La dimension d’in-
vention est très canalisée puisque cette écriture vient se posi-
tionner par rapport aux écrits de commentaire (c’est sa premiè-
re caractéristique).

Objectifs du législateur :

L’écriture d’invention a remplacé le résumé-discussion (d’abord
remplacé par l’analyse argumentative, avec les Instructions de
1987). 
Le législateur a cherché à établir un équilibre avec les écrits de
commentaire pour donner la possibilité aux élèves de créer un
texte dans un univers fictionnel : écrire une scène narrative, des-
criptive, une lettre.   
En 2000, nouveaux programmes et instauration des « objets 
d’étude ». Avant on avait assez le choix des œuvres, on travaillait
plutôt en fonction des siècles… Là, on a moins cette liberté. 

Programme :

En Seconde, les élèves devront avoir travaillé :
- sur les genres romanesques, 
- sur le théâtre avec la dimension des genres qui est aussi rede-

venue très présente (genre comique et genre tragique), 
- un mouvement littéraire du XIXe ou du XXe siècle, donc

Romantisme ou Surréalisme, 
- le discours de l’argumentation (convaincre, persuader), 
- et, facultativement,  voir l’éloge et le blâme (là encore une dimen-

sion rhétorique).  

On ne voit pas successivement les choses : tout le travail du prof
est d’essayer de trouver des mises en réseau et de travailler de
façon croisée. On a regretté pendant longtemps que les textes
soient vus de façon isolée, décontextualisée. Le législateur a sou-
haité là qu’on s’intéresse à l’amont et l’aval du  texte littéraire. 
La mise en situation c’est aussi, par rapport à l’écriture, travailler
sur la dimension génétique de la production littéraire. Comment
un écrivain écrit ? Sont apparus par exemple les brouillons, tout
l’avant-texte du travail de Flaubert, de Maupassant, tout le tra-
vail sur la documentation. Cela permet de casser un peu le mythe
de la production ex-nihilo qui serait de l’ordre du don. C’est aussi
instituer l’idée que l’écriture est un travail. 
On va travailler en se servant des genres : sur le roman,  les élè-
ves devront écrire une scène romanesque, sur le théâtre, écrire
une scène comique ou tragique, etc. On va devoir articuler l’écri-
ture d’invention avec le programme. 

En Première :
- la poésie apparaît (mais dès lors qu’en seconde on travaille le

Romantisme ou le Surréalisme, la poésie peut tout à fait appa-
raître aussi),

- apparition aussi de la dimension du biographique, déjà en 3ème :
cela va du journal intime à la biographie, en passant par les
Mémoires et l’autobiographie. De la même façon on va écrire
dans ces genres,

- il est question de la lecture du texte de théâtre, objet de la repré-
sentation, plus largement donc des arts du spectacle,

- le siècle des Lumières, le XVIIIe,
- la question de l’essai, du dialogue et de l’apologue. Les élèves

seront amenés à écrire une page de dialogue, d’essai, etc.,
- l’épistolaire est spécifique aux Premières littéraires, ainsi que

les réécritures. Dans une perspective intertextuelle c’est une
manière de voir la littérature (rapprocher le théâtre et, par exem-
ple, les mythes).

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

Mars 2005

Écrire au lycée : 
l’écriture d’invention

Invité : François Le Goff
Professeur de Lettres modernes agrégé à l’IUFM de Toulouse, il prépare actuellement une thèse de lettres 
à l’Université de Metz.
L’écriture d’invention désigne une nouvelle épreuve de français du Baccalauréat, à côté du commentaire littéraire 
et de la dissertation.
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Principes de constitution 
de ces nouveaux programmes

La dimension du genre
Alors que le genre dans les années 60-70, avait été largement
condamné par le Structuralisme, d’une certaine façon, il revient
en force.

La dimension rhétorique des textes
Ce dont on va se rendre compte c’est qu’il y a écrire pour quel-
qu’un, dans un but particulier, en essayant de produire des effets,
en essayant de convaincre. Toute l’écriture, tout l’apprentissage
de l’écriture se situe  souvent dans cette perspective. D’où les
registres. 

DES DÉFINITIONS DE L’ÉCRITURE
D’INVENTION À LA FORMATION

Définition de l’écriture d’invention donnée 
dans les programmes officiels

Les élèves sont amenés à écrire des écrits d’argumentation, des
écrits d’invention en fonction des différents genres et registres
étudiés, des écrits fonctionnels visant à fixer et restituer des
connaissances.

Quelle définition nous est donnée des écrits 
d’invention ?

« La liaison entre la lecture et l’écriture doit être constante. En
Seconde on procède en particulier à des imitations, des trans-
formations, des transpositions des textes lus. Ces écrits contri-
buent à une meilleure compréhension des lectures et permettent
aux élèves de construire leur réflexion sur les genres et les regis-
tres. »

Quelle « invention » ?

On va voir que c’est plus par rapport à la rhétorique. On ne situe
absolument pas du côté de l’invention du sujet, de l’imaginaire,
de la création. Évidemment cette notion a prêté à confusion et a
été source de malentendus. Certains ont pu penser que c’était le
retour du texte libre, et qu’il s’agissait d’évaluer la capacité de l’é-
lève à inventer un monde, etc.
Puisque l’élève est évalué au Bac, il fallait trouver un cadre,  des
critères d’évaluation les plus partageables possibles. 

Écriture d’invention et modélisation

Lorsqu’il est posé que la liaison entre la lecture et l’écriture doit
être constante, il est présupposé de façon sous-jacente que 
l’écriture a besoin d’un modèle. Cela ne se dit pas mais on est

dans cette logique du modèle et on va voir les risques que cela
peut causer dans une pratique d’écriture… On a donc un texte
« source », le texte littéraire étudié en classe. On va s’en servir
pour le modifier, on va changer l’énonciation, le point de vue, etc.,
on va être dans une logique de la manipulation et de l’exercice.
Trois principes fondent selon moi l’écriture d’invention telle qu’on
la trouve aujourd’hui au lycée.
- la relation intertextuelle (qui détermine la pratique de l’écritu-

re au lycée),
- le cadrage générique,
- la dimension rhétorique.

Dérives et ambiguïtés de l’écriture d’invention

- La question de la transposition d’une pratique experte : l’écri-
vain pris comme modèle. 

- Le statut de la modélisation et la valeur qu’on accorde à l’écri-
ture dans l’apprentissage : à quoi sert l’écriture ?

- Quelle place accorde-t-on à ce processus de la création, est-on
sensible à la réécriture ou pas ? est-ce qu’on est encore sur la
logique du produit, premier jet/correction ?

- Quelles autres pistes peut-on donner ? Quelle place peut-on
donner au sujet ? Aujourd’hui on est du côté des savoirs. Est-
ce que l’école permet de construire le sujet scripteur ?

- Quelles interactions lecture/écriture ? Peut-on penser de façon
dynamique cette liaison ?  On est dans le sens unique de la lec-
ture vers l’écriture. Ne pourrait-on pas aller vers un modèle qui
pense l’écriture comme réécriture ?

Avec l’écriture d’invention telle qu’elle est pratiquée
aujourd’hui, c’est la lecture qui construit les savoirs,
l’écriture n’est jamais que l’espace de validation des
savoirs. 

Et c’est à l’enseignant de créer des situations de savoir-faire. 
On demande surtout à l’élève d’être capable de produire un texte
très normé du point de vue des catégories de genre et des consi-
gnes qui lui sont données en vue d’exposer des savoirs, un conte-
nu, une dimension argumentative, du fait qu’elle est évaluée, jus-
tement. Les promoteurs de l’introduction de l’écriture d’invention
étaient contre le fait qu’elle soit évaluée au Bac, sachant très bien
qu’il en déterminerait le fonctionnement dans les classes. Mais
c’était, soit on la met au Bac et l’on risque qu’un format rigide
s’installe, pour préparer l’épreuve, soit on ne le fait pas et, auquel
cas, on avait très peu de chance de voir des pratiques d’écriture
se mettre en place au lycée…

Quelle formation pour les enseignants ?

Les enseignants ont à leur disposition les Instructions (qu’ils ne
lisent généralement pas) et les documents d’accompagnement
qui sont des textes qui développent les Instructions, et puis les
manuels. Bien sûr il y a les revues didactiques, mais qui sont assez



peu diffusées finalement. Et puis il y a une formation… qui n’exis-
te pas. J’ai fait une enquête chez les professeurs de lycée : aucun
n’a fait un stage sur l’écriture d’invention. Le seul stage que j’ai
proposé a été supprimé. Il y a des conflits parfois idéologiques
là-dessus…

LA RELATION INTERTEXTUELLE DÉTERMINE 
LA PRATIQUE DE L’ÉCRITURE AU LYCÉE 

C’est un des critères de définition du champ littéraire : on n’est
jamais que dans la réécriture, un texte est la citation d’autres
textes (c’est Borges et toute cette tradition herméneutique de
la lecture des textes littéraires).  On a bien ce rapport de l’in-
tertextualité : un texte n’est pas produit ex-nihilo, il fait des
emprunts, est traversé d’influences. Cela combat le mythe
romantique de l’inspiration. Il n’est pas « illicite » de s’inspi-
rer de… Donc on s’inspire d’une pratique d’auteur. C’est inté-
ressant et juste mais cette contrainte induit quelque chose. Le
problème c’est que cela suppose aussi cette interaction lectu-
re-écriture : lire des textes et ensuite s’en servir pour écrire. Là
on voit une sorte de logique qui s’installe, presque définitive,
celle qui consiste à aller de la lecture vers l’écriture. On ne se
pose jamais la question de savoir si les élèves ont des compé-
tences, des savoirs déjà là. On va juger que même en seconde
ils n’ont pas la possibilité d’écrire une scène romanesque,
comme ça, sans lire Maupassant, Flaubert…
On ne traite pas non plus ce qui est de l’ordre de la représen-
tation de l’élève par rapport à un objet. On lui donne un modè-
le. Or, il me semble fondamental de travailler cette question
des représentations pour travailler celle des rapports à la lit-
térature et à l’écriture. Donc on a présence obligatoire d’un
texte source vers un texte cible, la production de l’élève. On ne
peut pas demander de reproduire ou d’imiter le texte, on serait
dans une logique du pastiche ou bien de la parodie. On réser-
ve cela aux Premières littéraires. Donc on imite, on transpose
mais on propose des cadres. Transposition par exemple du
registre. Un texte qui serait plutôt comique, on demande de le
transformer en texte à tonalité tragique, on a un texte épique
on va demander de le transformer pour en faire un texte pro-
saïque... On va  changer aussi le point de vue, avec les caté-
gories de Genette (focalisation interne, externe, zéro, etc.). Ce
qui ne va pas sans poser beaucoup de problèmes car même
une scène romanesque est traversée par plusieurs points de
vue, et c’est souvent une foire d’empoigne pour déterminer
d’où on regarde… On simplifie et donc on dénature le texte. On
va changer la visée : par exemple si le texte est à visée élo-
gieuse on va demander d’en faire un blâme. On va changer la
caractérisation, le système énonciatif, la façon dont le desti-
nateur, l’émetteur produit son discours et marque des effets.
On va changer aussi de genre, demander de transformer une
scène de dialogue en récit, par exemple, ou inversement. C’est
une écriture de la trans-, mais sans e donc… !

On va faire aussi de la greffe, une amplification du texte, une
suite de textes (ce qui existe depuis fort longtemps !) : pro-

longer un dialogue, une scène narrative… Garder le même régi-
me énonciatif, le même cadre générique pour se situer dans la
suite du texte. On aura aussi des greffes internes : on a une
ellipse temporelle et on demande d’écrire dans l’ellipse (!). On
tue, on dénature le texte. Ce qui pouvait en faire sa valeur, cons-
tituer son énigme, on demande de dévoiler… Dans cet exerci-
ce de manipulation, on perd parfois de vue ce qui faisait l’in-
térêt de l’ellipse. Même si on peut aussi mettre en place des
exercices visant à créer de l’ellipse on est plutôt de façon géné-
rale dans cette idée de combler, de combler les « manques »…

Puisqu’on est en Seconde, il faut que l’adolescent soit cadré. Il
faudra qu’il attende la Première pour être plus autonome et… pou-
voir écrire « à la manière de… ». Ce qui revient énormément dans
les manuels c’est : « à la manière de La Fontaine… » etc. Vous
écrivez un dialogue… L’élève va transposer les critères repérés
dans le texte et est chargé de les mettre en oeuvre. Il y a une sorte
de « naturalité » de la liaison qui est, là aussi, à discuter. On fait
comme si cela allait de soi. Il ne faut pas être grand clerc pour
savoir que ça ne fonctionne pas comme ça. Mais tel que c’est posé
dans les Instructions, on a cette impression et que ça va marcher :
il suffit que les élèves sachent repérer ce qui ferait la fable ou le
portrait, par exemple, pour être de nouveaux La Fontaine ou de
nouveaux La Bruyère. Mais il est bien précisé : on n’est pas là pour
faire des écrivains. Et je crois en effet que comme cela on éloigne
plus les élèves de l’écriture qu’on ne les en approche… ! Cela pour
la relation intertextuelle.

Le cadrage générique

J’ai recensé les sujets du Bac… On a par exemple :  vous écrirez
un dialogue entre un interlocuteur qui pense que la poésie per-
met d’exprimer une expérience personnelle et un autre qui, au
contraire, la critique en l’accusant d’être un travestissement,
voire une trahison de cette expérience. C’était en Polynésie. On
est donc sur un sujet sur le dialogue, en Première. Les sujets non
seulement s’inscrivent dans un genre qu’ils ont vu en Première
mais surtout – et c’est là qu’on voit combien on a loupé le coche
d’une certaine façon –  95% des sujets sont à vocation argu-
mentative : j’écris pour argumenter et  défendre des idées. Donc
on revient dans un pseudo-discours méta-textuel que l’on avait
voulu mettre un peu à l’écart parce qu’il y a déjà deux sujets de
commentaire (le commentaire et la dissertation). C’est le retour
du refoulé ! Comme on a travaillé sur des catégories génériques,
que du savoir a été construit sur la poésie, sur le théâtre, etc., il
faut que ça réapparaisse même dans l’écriture d’invention. On se
sert de l’écriture d’invention pour débattre des questions de savoirs
littéraires. Tous les sujets deviennent à vocation argumentative
finalement.

Un discours qui tourne à vide

On n’a  pas trouvé cet équilibre qui était visé au départ, on revient
à de la glose. Et il s’agit évidemment d’une fausse argumenta-



tion. C’est même quasiment une imposture. L’élève est coincé :
ce qu’on lui demande en fait c’est d’être dans une co-énonciation.
À un moment donné, quand on réfléchit sur des faits de société,
sur des questions plus proches de l’actualité ça peut fonctionner,
mais quand on est dans cette mise en scène fictionnelle d’une
argumentation  de type : une troupe de comédiens amateurs répè-
tent une scène de la pièce qu’ils travaillent. L’un des leurs occu-
pent le rôle du metteur en scène. Il entre en conflit avec les 
autres comédiens. Sous la forme d’un dialogue théâtral, imagi-
nez cette répétition, on est sur des domaines très spécifiques,
très complexes à traiter…
Au Bac, on est souvent soit sur du dialogue soit sur la lettre : vous
êtes metteur en scène… (Toujours cette co-énonciation, se met-
tre à la place de…) Pour répondre à Ionesco vous envoyez à un
grand quotidien un article dans lequel vous défendez le droit du
metteur en scène à interpréter les pièces comme il les ressent et
à prendre certaines libertés avec les indications scéniques s’il le
juge nécessaire. On est là dans une argumentation construite
sous forme de lettre… Comme on a voulu sortir des sujets un peu
bateau qui n’avaient pas destinataire autre que le correcteur fina-
lement, là on a un ancrage, le discours est destiné : soit les inter-
locuteurs sont en interaction soit il y a un autre personnage,
absent, mais présent dans l’écriture (ici on s’adresse à Ionesco).
L’an dernier c’était Flaubert qui devait adresser un texte élogieux
à Hugo… Ça a donné des choses extraordinairement pauvres…
Par exemple, sur le mode de l’éloge : j’adore, c’est passionnant,
je vous aime, etc. Qu’est-ce qui disparaissait ? L’objet du discours,
c’est-à-dire pourquoi j’ai aimé ce livre. Les élèves étaient dans la
pure rhétorique de l’éloge. D’un point de vue idéologique cela
pose problème. On fait fonctionner une machine rhétorique et
c’est cela seulement qui est évalué : oui, il y a bien une machine
rhétorique qui fonctionne. Et, en effet, comment voulez-vous éva-
luer des textes où l’éloge est faite de Harry Potter, par exemple,
que l’examinateur ne connaît pas ? On est donc dans une pro-
duction strictement formelle. 

LA DIMENSION RHÉTORIQUE DE L’ÉCRITURE 
D’INVENTION

Le principe rhétorique, l’art du discours… C’est un peu le retour
du XIXe. 1880-1888 : c’est la fin de la rhétorique, la disparition
des textes latins. Puis on institue l’explication de textes et le
commentaire de textes. Disparaît la classe de rhétorique où on
apprenait l’inventio, la dispositio, l’elocutio. En fait l’invention
est un terme super-générique qui reprend ce que recouvrait ces
trois termes : je cherche mes idées, mes argumens, les topoï (je
suis dans l’inventio), je cherche en suite la façon de les mettre
en scène, en discours (donc dispositio), puis je cherche les effets
(l’elocutio), pour produire sur le destinataire des effets, le
convaincre, 
l’émouvoir (registre du pathétique, du comique, etc.). Le sou-
bassement rhétorique est là, qui ne se nomme pas vraiment. 
Il induit une certaine représentation de l’écriture. La psycholo-
gie cognitive a montré que ça ne fonctionnait pas comme ça, l’é-
criture, et que l’on n’était pas sur ce schéma là, que c’était des

opérations beaucoup plus complexes de récursivité et qu’il ne
suffit pas d’avoir une « bonne pensée » pour ensuite la transpo-
ser dans l’écriture mais que l’écriture est aussi un outil sémio-
tique de la pensée : c’est avec l’écriture que j’apprends à pen-
ser. Or ici, on est dans la logique de Boileau : ce qui se conçoit
bien s’énonce clairement.  
La dimension rhétorique est dans la perception de l’écriture. La
génétique textuelle a montré qu’il y a des auteurs à « program-
mation » (Flaubert, par exemple) et des auteurs comme Stendhal
qui, lui, est dans une programmation rédactionnelle, et va être
d’abord dans une écriture du premier jet, la composition se fai-
sant à mesure. 
Or on dit et on redit à l’élève : tu ne pourras avancer que lorsque
tu auras fait un plan. Ce qui n’est pas vrai. 
Il ne faut pas faire la confusion entre un discours qui relève de
la dissertation – et je suis le premier à tanner mes élèves pour
qu’ils aient un discours un peu structuré – et lorsqu’on deman-
de à un élève d’imaginer par exemple une scène d’ouverture…
où il doit pouvoir travailler aussi dans le flux de l’écriture, quit-
te à revenir après. Souvent on voit les élèves produire des pre-
miers jets et peu finalement raturer, revenir sur les textes. Il faut
leur montrer que c’est ce processus là qui doit être enclenché
mais aussi leur reconnaître cette possibilité de produire d’a-
bord… D’où la nécessité de construire une didactique de la réécri-
ture.
On voit aussi cette dimension purement rhétorique dans les
sujets. Quand les profs sont interrogés sur ce à quoi sert l’écri-
ture d’invention, en deuxième position apparaît « à bien argu-
menter ». Alors que l’objectif était inverse, était celui d’une écri-
ture de fiction. Là, avec les registres, la rhétorique des effets,
c’est devenu très à la mode de lire les textes en repérant s’il est
plutôt pathétique, comique, tragique, lyrique, fantastique, avec
tous les problèmes que ça pose puisqu’à l’intérieur d’un texte
on change de registre, qu’il n’y a pas de pureté du registre dans
un texte, que le registre est déterminé par la réception, qu’un
auteur ne se dit pas « je vais écrire du registre comique », ce
n’est pas le critère. On va avoir des combinaisons car vouloir
déterminer une certain type de réception c’est presque appau-
vrir l’écriture. Est-ce qu’on ne louperait pas le comique à se dire
je veux écrire dans un registre comique ? 
C’est vrai que les registres étaient liés aux genres, dans la
Rhétorique d’Aristote. Dans la littérature classique on est vrai-
ment dans ce rapport genre/registre. Aujourd’hui, dans la lit-
térature contemporaine, on est au contraire dans le trans-genre,
le trans-registre. En 95, dans les lycées cette lecture des « regi-
stres » était peu utilisée. Elle est revenue depuis.

Savoir changer de registre, bouger le point de vue, etc. : certes
cette mobilité peut être une liberté aussi mais à condition de
s’en emparer. Toute manipulation, ce qui est l’art de la rhéto-
rique, peut être gratuite ou au contraire motivée. Cela suppose
qu’on se demande comment faire pour que l’élève soit associé
à ce projet, en fasse son projet. Si on veut aller vers le proces-
sus…
Ce n’est jamais le cas. Il y a un énorme déphasage. 
Le Ministère va encore restreindre les heures d’aide individua-
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lisée. L’élève de Première va se retrouver avec 4 heures de fran-
çais par semaine, quand il a 3h1/2 de Physique… Il est difficile 
d’imaginer que les enseignants vont mettre en place des pro-
cédures particulières avec 35 élèves et la pression du program-
me. Il y a de moins en moins de demi-groupes et rien n’est fait
pour favoriser ce temps. On arrive à quelque chose de très normé,
de très appauvri. Le temps de l’école, le compartimentage, dénie
ce quelque chose qui est à mûrir par rapport à l’écriture. 

La transposition d’une pratique experte 

Si on regarde du côté des médiations et des problèmes que pose
le fait de mettre en rapport texte d’auteur et écriture d’élève, ce
qui se passe tout le temps c’est qu’on est sur une logique de l’im-
portation de savoirs d’une pratique vers une pratique d’élève. Ça
valide, ça légitime la pratique : « parce que ça se passe comme
ça chez les auteurs, on va aussi le reproduire chez les élèves ».
Or, ce n’est pas la même chose ! Les enjeux ne sont pas les mêmes,
le projet n’est, bien sûr, pas le même. Il y a là une sorte d’équi-
valence qui pose problème. On évite de penser la question qui
est : comment passer d’une pratique experte à une pratique de
classe ? Comment faire que l’écriture soit un objet scolaire ? Car
il s’agit de cela.
La réponse de législateur est « on ne va pas faire des écrivains
mais encadrer l’écriture ». Ce qui se passe donc, et les élèves le
ressentent bien, c’est qu’on manipule des savoirs. Si l’élève sait
faire, il a une certaine intuition et donc il va manipuler… On ne va
valoriser souvent que l’élève qui sait déjà écrire, ça n’aide pas les
élèves en difficulté à écrire, rien n’est construit de ce côté là. Mais
lorsqu’on demande à des élèves d’écrire dans un registre comique,
que fait l’élève le plus souvent ? Il va trouver une situation comique.
Ce n’est pas la même chose. 
On se rend compte aussi qu’on ne va jamais s’interroger sur la
signification de ce qu’on écrit : on est dans ce principe de la méca-
nisation, de la reproduction de procédés. On avait pourtant
condamné la lecture méthodique dans les années 90 parce qu’on
assistait à des dérives très technicistes, avec repérage des champs
lexicaux ou des pronoms par exemple, opérations qui ne per-
mettaient pas de faire sens. 

La subordination de l’écriture à la lecture

Il se trouve qu’on n’écrit jamais d’abord. Jamais on n’ouvre une
séquence en écrivant puis en allant chercher des textes. Or, je
pourrais aussi aller à un moment donné à la rencontre d’un texte
pour résoudre une difficulté, voir comment font les autres. Non.
C’est toujours : « voilà comment fait l’auteur, fait comme lui ».
Ce n’est pas interdit aux profs de partir de l’écriture pour aller vers
la lecture mais il n’y a pas de formation et que les enseignants
arrivent avec un CAPES sans avoir jamais travaillé l’écriture… Ils
sont très peu formés à l’écriture et, même au niveau de la langue
(la grammaire, par exemple), c’est très peu traité. C’est à eux de
construire. La didactique de l’orthographe aussi.

Vers une lecture critique de sa propre production

On pourrait imaginer partir des pratiques d’écriture des élèves :
deux personnes tombent amoureuses l’une de l’autre, c’est un
coup de foudre génial, écrivez une scène. Après on va discuter, à
partir de Les yeux se rencontrèrent… de Musset, par exemple, de
ce motif littéraire, de ce stéréotype. On a fait en sorte que ça fasse
question pour les élèves. On voit dans quels stéréotypes ils sont.
La lecture va permettre de voir, de repenser le stéréotype, d’avoir
une lecture critique de sa propre production, de voir la reproduc-
tion de schèmes. Il ne s’agit pas de les écarter (on est tous dans
le stéréotype) mais de les reconnaître. Ils vont pouvoir réécrire à
partir de là. Il faut d’abord que l’élève voit comment il écrirait ça et
pourquoi il utiliserait de nouveaux procédés, que l’élève puisse
avoir d’abord une production personnelle, que sa production ne
soit pas tout de suite encadrée par tout un bataillon de procédés.
L’élève s’implique dans la mesure où il a la possibilité d’inven-
ter son texte.
Le pôle idéel est dominant à l’heure actuelle, le pôle rédaction-
nel, formel vient après. On est dans la monstration des savoirs et
non dans la construction des savoirs.
Les élèves de lycée se rendent compte que ça ne marche pas
comme ça. Proposer d’autres modèles c’est aussi se saisir de 
l’écriture d’invention pour interroger le processus de l’écriture,
son rapport à l’écriture.
Il n’y a pas de problématisation de l’écriture puisque tout est dans
la lecture : « si tu es un bon lecteur, tu es donc un bon écrivain »…
Je défends l’inverse : l’écriture aide à penser, je pense dans 
l’écriture. Ce serait aussi un moyen de réhabiliter l’écriture, de lui
donner une autre place que ce qu’elle a actuellement dans l’esprit
des élèves qui sont souvent en contestation : je n’ai pas besoin
d’écrire puisque je l’ai dans la tête. C’est toujours la réponse qu’on
vous donne. Or, on voit quand même que des élèves découvrent
des choses dans le processus de la réécriture.

Dans cette logique de modélisation des savoirs, il n’y a pas de
réflexivité, on ne construit pas un rapport critique et distancié à
l’écriture. Certes, on n’écrit pas à partir des auteurs latins mais à
partir des auteurs du XIXe : c’est la seule différence avec ce qui se
faisait avant.  
La littérature contemporaine a du mal à entrer dans cet espace.
Là aussi il faut s’interroger : doit-on écrire aujourd’hui comme on
écrivait au XIXe ? On est dans cette domination de la littérature
réaliste, avec la référentialité très forte, l’illusion réaliste. En soi,
je ne trouve pas cela négatif, je trouve ces auteurs passionnants
mais dans la mesure où l’élève peut apprendre quelque chose de
lui,  être impliqué. 
Le travail que j’ai mené avec des élèves, et que je vous propose-
rai ensuite, est à partir du Père Goriot : un texte on ne peut plus
classique... Je crois qu’il ne faut pas se faire le contempteur de
cette littérature : si elle disparaissait de l’apprentissage on ris-
querait d’obtenir plutôt quelque chose de l’ordre du tout-com-
municationnel....
On est dans un fonctionnement linéaire de l’écriture, qui parti-
rait de l’idée pour aller ensuite vers la métaphore, l’ornemen-
tation du discours. 



On n’est pas sur des principes de récursivité, d’alternance, de
superposition des procédures et des opérations langagières (on
n’a pas pris beaucoup de leçons de ce que décrit la psychologie
cognitive…).

ÉCRIRE SANS ÊTRE NOTÉ  

On  voit que l’écriture d’invention est aspirée par l’argumentation.
Écrire une description, travailler sur le paysage, par exemple, ça
n’existe pas. En ce qui concerne la poésie c’est pareil : il n’y a pas
d’expérimentation. Les profs ne savent pas faire et ne savent pas
évaluer, car on est dans cette logique où tout doit être évalué, chif-
fré, etc. C’est un combat à mener aussi. Je défends l’idée qu’on
puisse écrire sans être noté. La notation interviendrait après qu’on
ait pu écrire longtemps et porterait par exemple sur l’investisse-
ment. Là, les élèves n’écrivent que parce qu’ils doivent être notés.
Il s’agit de mettre en place des temps d’écriture dans la classe,
une écriture qui serait gratuite (faussement gratuite puisqu’elle
sert aussi à construire des concepts, à construire de la pensée). 

Accueillir le sujet écrivant

Il s’agit de chercher des équilibres. Plutôt que d’être du côté des
savoirs purement déclaratifs, de l’évaluation, du savoir construit
dans les lectures, ce qu’il faudrait c’est trouver le moyen d’ac-
cueillir le sujet, l’élève, trouver les termes d’une entrée dans la
subjectivité, dans la connaissance de la subjectivité de l’écriture.
Qu’on ne soit pas toujours dans cette logique objectivante, neu-
tralisante. Les enseignants invoquent le principe de précaution :
« on ne peut pas laisser un élève s’exposer à parler de choses
intimes… Ce n’est pas le rôle de l’école que de laisser parler les
élèves, de donner cet espace de l’intimité ». Voilà, dès qu’on parle
de sujet, les réactions que cela provoque chez les enseignants…
Or le je n’est pas forcément la personne ! Le prof ne peut pas éva-
luer la personne, je suis d’accord, il faut créer des écrans, faire en
sorte que l’élève puisse s’exprimer mais en travaillant sur l’art du
camouflage, se dire sans se dire, toutes ces stratégies d’écriture
qui lui permettent de se reconnaître sans s’exposer…
D’où l’importance des savoirs procéduraux, mais une fois que le
sujet est impliqué, et non l’inverse.

Équilibre entre savoirs, savoirs-faire et subjectivité : 
favoriser les interactions.

Écrire d’abord, puis aller rencontrer des textes qui poseront des
situations-problèmes et à partir desquelles je pourrai revenir sur
ma propre écriture et revoir à la réinvestir à partir de la fréquen-
tation des textes. Plutôt que les textes soient seulement sur le
mode de l’exemplification trouver les moyens de problématiser
l’écriture, c’est-à-dire qu’il y ait un projet, un enjeu : est-ce-qu’en
écrivant autrement je dis la même chose ou est-ce que je dis autre
chose ? 
J’ai demandé à des Premières S de travailler sur une scène d’en-

fance, à partir de Rousseau, j’ai mis en place des possibilités 
d’être dans la feinte de cette scène, qu’elle ne soit pas forcément
« authentique » mais que tout soit fait pour qu’on pense qu’il 
s’agit de cela. La première écriture était la rédaction de 5e. Ils ont
produit « je me rappelle du jour où… » : introduction, puis suc-
cession d’événements dans une chronologie parfaite et puis
conclusion : « je me souviendrai toujours de… ». On était vrai-
ment dans une production très normée, ce qu’on produit à l’éco-
le, le modèle narratif classique. Le modèle de l’écrit, c’est ça. 
Le travail a été justement de casser ce modèle pour aller vers une
autre écriture. Et dans bien des cas les élèves ont découvert qu’il
y avait une sorte de libération, qu’en se libérant du cadre des cho-
ses remontaient à la surface… Déstructuration avec à la fois cette
remontée vers la mémoire mais aussi « qu’est-ce que ça me fait
de me souvenir maintenant », par exemple. Décrire ça, être dans
le commentaire de son histoire. Alors qu’on a souvent seulement
des à-plats purement descriptifs, avoir là une position un peu en
surplomb. En général, pour l’élève, le lecteur doit tout savoir sinon
le texte sera incomplet et mauvais. Tout le travail qu’on a fait était
de reconnaître aussi que je suis incapable de rendre compte de
cette scène, que la mémoire est défaillante, que je dois aussi tra-
vailler sur les failles. On travaille ainsi sur une problématique de
l’écriture : comment écrire la faille ? Comment la faille rend comp-
te aussi d’une certaine relation à ma propre mémoire et à mon
passé… ? On avait une dimension esthétique de l’écriture qui ren-
dait compte d’une dimension anthropologique de l’écriture. J’ai
demandé aux élèves de produire un texte de commentaire : qu’est-
ce qu’ils avaient appris dans cette réécriture, comment ils avaient
perçu le cheminement de ce travail.  

Problématiser et aussi, plutôt que d’être dans le tout-rhétorique,
défendre une certaine poétique, la dimension de l’esthétique :
j’ai posé l’écriture du fragment. Travailler sur la fragmentation. 

À quoi bon l’écriture d’invention ?

Au bout du compte, il s’agit de faire évoluer les représentations.
L’écriture d’invention ça doit servir à quelque chose, ce n’est pas
seulement pour s’assurer que l’élève maîtrise le point de vue
externe,  mais qu’il puisse cheminer, avoir un autre rapport à 
l’écriture. L’écriture est une aventure singulière, ce n’est pas une
reproduction de quelques procédés.
À travers ce travail il y aurait aussi une réhabilitation de la figure
de l’écrivain…
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CONDUITE D’UNE SÉANCE D’ÉCRITURE D’INVENTION

Le principe de la fictionnalisation du portrait.

Quelles stratégies mettre en place pour passer d’un
état à un autre du texte ?
Document distribué : trois textes d’un élève correspondant à trois
états du texte

Étape 1
Avant d’aller vers le texte  le point de départ proposé aux élèves
est la lecture de l’image : des représentations de Balzac, à diffé-
rentes époques de sa vie. 

Partir d’une écriture détachée, non fictionnalisée, apprendre à
observer. Qu’est-ce qu’on voit ? La physionomie générale, le regard,
la posture, le visage (qu’est-ce qu’on regarde dans un portrait ?).
Recueillir ces observations, travailler sur la qualification et sur-
tout partir du dénoté pour aller vers la connotation, les « valeurs »
attachées à la description (ça renvoie à quoi, dans quelle sym-
bolique sommes-nous ? qu’est-ce que ça nous dit ? quelle repré-
sentation en a-t-on ?). 
Après cette heure d’analyse, ce qui devait se retrouver dans 
l’écriture c’était de jouer sur les idées de puissance intellectuel-
le et physique, le côté réaliste, artisan : on était sur des codes ico-
niques et il fallait travailler là-dessus. 

Étape 2
Parce que je ne voulais pas rester sur une représentation figée,
univoque du personnage, je leur ai proposé ensuite un manus-
crit, « Bon à tirer », de La Femme supérieure (dans les Études de
Balzac, La Comédie humaine). 
Balzac fonctionne beaucoup par hypertrophie, expansion, puisque
ce texte était au début très court et devient quasiment un roman.
Il travaille beaucoup avec cette sorte de boursouflure de l’écritu-
re. 
La question était « pourquoi je vous donne cela après avoir vu les
portraits ? Est-ce que ça apporte une information supplémentai-
re ? » 
On dirait que c’est des pattes de mouche, l’écriture est petite, il
y a une sorte de fébrilité, ça va dans tous les sens, il y a une éner-
gie, mais aussi, avec ces grosses mains… etc. : on a travaillé les
contrastes. Les premières remarques sont vérifiées pour une part
seulement. 
L’idée c’est de travailler sur des paradigmes et non pas sur la
composition formelle d’un portrait (on voit le physique et après
on voit le moral, etc.). 
Il vaut mieux travailler sur la sémantique, qu’apparaissent à la
fois la puissance du corps et la puissance de la création men-
tale, le monde terrestre et le monde de l’imagination, la fixité,
l’immobilité qu’on a dans les portraits et le mouvement que sug-
gère le manuscrit. 
Aller aussi vers cette idée d’équivocité du portrait (et non pas
« on le voit, et il est transparent » …). 
Jouer aussi sur « il a quelque chose à nous révéler » qui complexi-

fie le personnage. Cette complexification, avec cette idée d’am-
bivalence et de contradiction c’est le programme d’écriture : cette
ambiguïté devra ressortir dans le portrait, que tout ne soit pas
résolu. Du point de vue des représentations, des valeurs, c’est
aussi lutter contre le « il est comme ça » du discours adolescent
qui très vite se fixe dans des stéréotypes, des schémas. À travers
le portrait littéraire il s’agit aussi d’approcher l’humain, dans sa
complexité… Le jugement ne doit pas être posé immédiatement
et de façon définitive. 

Si on regarde rapidement le premier texte de l’élève, on est sur
la neutralité du « on » : est décrite la représentation de Balzac et
non Balzac lui-même : on voit, on remarque, on retrouve, on a,…:
il n’y a pas de marques de subjectivité, le sujet écrivain est le plus
neutre possible, il est dans la restitution des observations faites
en classe, dans la juxtaposition de ces remarques, sans élabora-
tion, sans construction. On n’évalue pas ce texte, il fait partie des
écrits intermédiaires, c’est un point de passage.

Étape 3
Fictionnalisation : passer du portrait isolé au portrait dans un régi-
me romanesque et voir ce que ça met en branle. Il fallait là aussi
que je leur donne un outil sur comment fictionnaliser : c’est là
qu’intervient la lecture des textes extraits du Père Goriot.  Ils ont
un écrit et je leur demande d’essayer de repérer les modes de
composition, et comment se construit chaque portrait. Balzac est
maintenant un des personnages de la pension Vauquer. De la
même façon qu’on a les textes décrivant Poiret et Vautrin au début
du Père Goriot, vous allez enchâsser le portrait de Balzac.
Travail de repérage conduit avec les élèves :
Ce qui est très significatif dans le portrait de Poiret c’est, du point
de vue de la caractérisation, le lexique de la dépréciation : tout
concourt à construire un personnage fantomatique, sans sub-
stance, dépersonnalisé. Procédé aussi de la métaphore filée. La
figure du délateur est déjà construite (Poiret dénoncera Vautrin…)
À l’inverse, Vautrin est dans une force, une grande visibilité, social,
jovial, un personnage plus riche et complexe. 
Qui écrit ? De quel point de vue ? Le narrateur se situe du côté de
la communauté, refuse de donner une histoire, d’être omniscient.
Il y a une sorte d’opacité. 

Ce sera un projet de l’écriture : travailler sur l’opacité du per-
sonnage, les failles, faire en sorte que tout ne soit pas résolu dans
le portrait. Moins on sait, mieux c’est. Travailler sur la délégation
du regard, les témoins. Balzac reprend une parole collective, on
est dans le citationnel. Mise à distance. Le portrait laisse des zones
d’ombre. Travailler le « je ne sais pas », « je crois que », et donc
sur la modélisation. Ce sont là des outils linguistiques. Travailler
sur l’ambivalence : Vautrin est celui que l’on admire mais aussi
celui que l’on craint…

Dans le texte n°3 du portrait de Balzac, on retrouve la modélisa-
tion, ces sortes d’appendices d’informations, ces incises qui ne
sont pas spontanément dans les écrits des élèves. 
Il y a mise en relation des informations physiques avec l’envi-
ronnement. Il y a une causalité qui donne du lien à l’ensemble du



portrait : C’est parce qu’il était comme ça qu’il ne sortait pas. Il
y a un ancrage fictionnel  du portrait, celui qui écrit donne une
épaisseur existentielle au personnage à partir d’indices physiques. 
Il y a aussi doute sur l’identité, jeu sur l’ambivalence. Avec « bien
que… » apparaît aussi la restriction, l’opposition qui apparaît peu
naturellement dans l’écriture des élèves. 
La description physique sert à justifier le personnage, son exis-
tence, ses rapports avec les autres. Ce lien était moins présent
dans le texte n°2.
Il y a aussi délégation du regard, il joue sur l’équivocité du por-
trait. 

Conclusion

En 4e, vous avez un portrait de Labruyère et puis un ou deux au-
tres, à côté : on est dans une simple juxtaposition, une revue de
genre. Tout est rapporté à des critères de genre, on est dans un
rapport vertical : il faut que ce portrait exemplifie les critères de
genre du portrait. Car dans les classes on travaille toujours sur
« le » portrait, en tant que genre, et non pas en tant que discours
dans un monde, avec une singularité de parole.

Dans l’ensemble les élèves ont bien perçu ici quel était l’intérêt
du point de vue : ce n’est pas seulement une machine à changer
mais ça fait sens dans la lecture du texte. On est sur cette maîtri-
se parce que l’élève arrive à mettre en scène son portrait, à l’in-
tégrer dans une logique romanesque et à récupérer une esthé-
tique du portrait. Ce n’est pas seulement rhétorique.

note(s) #08
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… des Mots en l’air – extrait…

Objets de silences, commencements 
du monde,

genèses minérales et végétales …

Ayer matière silencieuse paysage de brume,
Je distingue tes formes évanescentes.
Hier tu étais là, tu es ici depuis toujours, le début du monde  
La trace laissée à jamais dans le silence des gestes.
Mouvements gris, jaunes qui s’échappent 
Bleu qui se devine terre de ta chair, 
Tu tombes à point
Rien n’est dit tout est senti,
Roulements de couleurs charivaris de matières 
Un début de monde un matin.
L’horizon se perd, je me perds avec lui.
Sensation de vide de plein,
Mes oreilles bourdonnent de tes coulées 
Unique saveur de ta couleur, 
Je cherche un début je trouve un infini qui me terrasse 

de sa beauté,
Pleine, réchauffée, enveloppée par ton étoffe, 
Je me balade 
Merveille que mes yeux engloutissent 
J’ai faim de te caresser
T’absorber dans mes pores pour toujours. 
La toile se fait silencieuse.
Mañana viendra.

Myriam Galinier 

Extrait de « Des mots en l’air », atelier d’écriture et fictions
radiophoniques de la Boutique d’Écriture - Atelier Animé par
Frédéric Maigne à l’Alliance française de Oaxaca (Mexique).



Introduction de Jean-Claude Barrère
Lancer un inducteur c’est déjà constituer le groupe autour
de la surprise : il va y avoir quelque chose qui n’est pas déjà
connu des personnes qui viennent à l’atelier. Ici une calli-
graphie, un inducteur visuel, déjà élaboré culturellement et
artistiquement mais dont nous n’avons pas forcément le
code. 
À partir de cet inducteur il s’agit de passer par un certain
nombre d’étapes très guidées, et à un rythme soutenu, afin
de constituer un terreau, pour aboutir à un texte qu’on pour-
rait mettre en regard, un texte qui pourrait être de type « poé-
tique ». Vous allez passer par des phases d’écriture indivi-
duelle et des phases où vous serez en petit groupe.
Il vous faut deux feuilles format A4 pliées et coupées en deux.
Place à la découverte, à la surprise, au saisissement !

Une carte sur laquelle figure un signe calligraphié (écriture
arabe), numérotée au verso.
Regarder l’image, dans tous les sens. On peut avoir des
points de vue différents. Quelques secondes.

Étape 1
Sur une première feuille dans le sens de la hauteur écrire
« Si c’était »… 
- un phénomène naturel (pluie, vent, tonnerre, orage, etc.)
- une matière 
- un animal
- un sentiment ou une émotion
- un objet
Écrire des noms, un ou plusieurs à chaque fois. Il ne faut pas
trop réfléchir, plutôt lâcher prise. 5 min

Étape 2
Prendre une deuxième feuille, continuer sur « Si c’était » +
verbe
- verbes d’actions ou de mouvement
- verbes qui ont trait à des réactions physiques ou émotion-

nelles
5 min pour récolter autant de verbes que l’on veut, accueillir
ce qui vient. On a intérêt à avoir un matériau plutôt plus
abondant que restreint au départ.

Étape 3
Sur la troisième feuille écrire « Cela m’évoque… » Noter
mots, groupes de mots. 5 mn

Étape 4
Sur la quatrième feuille, se servir de la première et de la
deuxième pour
- associer 2 noms de champ différent (une matière et un ani-

mal par exemple) à partir de la liste 1, soit nom+adjectif
(exemple : avec joie et velours on peut écrire « joie velou-
tée »…), soit nom et complément de nom (exemple : avec
pierre et serpent, « serpent de pierre »…). L’objectif étant
de voir quelles images peuvent naître de cette rencontre…

- utiliser les verbes de la liste 2 pour écrire des phrases. On
peut aussi ajouter les verbes « passe-partout », être,
avoir, l’expression « il y a »… 8 min d’écriture en tout

Étape 5
Considérer Le matériau accumulé, voir si quelque chose se
dessine… Écrire un texte sur la feuille entière, dans le sens
que l’on veut, en utilisant ce matériau, lié à la calligraphie. 
On peut aussi entrer dans l’écriture sans en tenir compte et
l’organisation du texte émergera en écrivant. 
Privilégier une orientation de la calligraphie. À moins de
vouloir tourner encore… : il faudra écrire alors deux textes
ou trois. Si c’est un texte qui tourne autour de la calligraphie
cela devra se sentir dans l’écriture…
une demi-heure d’écriture.

Pause de 10 min

Étape 6
Groupe de trois personnes ayant la même calligraphie
(numéro au dos)
Les textes s’échangent. Qu’est-ce qui, de ce partage, peut
nous ouvrir des pistes de réécriture ?

Étape 7
Est distribué à chacun le texte de Khalil Gibran (figurant à
l’origine en regard de la calligraphie à partir de laquelle les
textes ont été produits dans l’atelier) : Le Passant d’Orpha-
lese, extrait de Le Prophète, Syros, coll. Pollen

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

Mars 2005

L’Atelier K
Georgette Kruczinsky et Jean-Claude Barrère
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Étape 8
Prolongements possibles : écriture d’un autre texte en pré-
levant des mots dans le texte de Gibran, réalisation d’un
triptyque sur format A3 avec la calligraphie, avec le texte 1,
le texte de Gibran et le texte 2. Il y a la contrainte de l’espa-
ce de la page, physique, ce qui demande de recalibrer son
texte… 

Ce dispositif se déroule en général sur une à deux journées.
La lecture du texte final se fait en grand groupe. On peut
décider aussi du texte qui sera lu.

FONCTIONNEMENT DE L’ATELIER K

Nous sommes cinq animateurs, on prépare toujours tout
tous ensemble. Tous les étés, on prend une semaine, on se
met en position d’écriture personnelle et on essaie de bâtir
un programme pour l’année. On se revoit dans le courant de
l’année, avant chaque module. Il y en a toujours au moins
deux à animer. Depuis le début. Et on dure…
On a fonctionné pendant 5-6 ans avec des ateliers toutes les
trois semaines qui duraient 3h 1/2, le soir, de 19h à 22h30,
avec des projets d’écriture sur un trimestre. On s’est aperçu
que ça ne fonctionnait pas très bien : dans la mesure où les
séances étaient assez espacées (on travaillait encore tous à
l’époque), il suffisait que quelqu’un manque une séance et
ça se diluait. En plus, c’était le vendredi soir, les gens qui tra-
vaillaient étaient fatigués, ce n’était pas évident de travailler
encore 3h 1/2 de suite. On faisait toujours des week-ends
et, dans la continuité d’une journée, c’était beaucoup plus
intéressant et productif, on était amené à ce creusement,
justement, dans la production des textes. On a imaginé, vu
qu’on ne peut pas faire que des week-ends, à ce projet de
modules : minimum une journée, le samedi, ou sur deux
samedis à 15 jours d’intervalle, cet intervalle étant justifié
par l’intérêt de la maturation. À la fin de la première journée
on fait un point sur les projets généralement déjà engagés,
les participants écrivent ou recueillent du matériau, quelque
chose se fait dans ce laps de temps. Ceux qui viennent sont
assez satisfaits de la formule. On n’est pas vraiment dans de
l’écriture longue mais les gens s’installent quand même
dans une écriture problématisée. Les gens peuvent s’enga-
ger sur d’autres samedis. On leur fait un prix s’ils viennent à
l’année c’est-à-dire sur trois-quatre modules et un week-
end. Ils peuvent venir sur deux modules seulement, en fonc-
tion du programme qui les intéresse, donné en septembre. 
Lorsque le premier jet est écrit on fait des petits groupes
pour que les échanges permettent de revenir sur son texte.
Des échanges sont possibles en petit groupe et moins en
grand groupe. Il y a une proximité qui se crée, une intimité.
Lorsqu’on est à deux ou trois animateurs, même si on est
d’accord sur les principes de l’atelier on ne va pas forcément
réagir de la même façon. On passe dans les groupes et celui
qui écrit se pose alors la question de comment maintenir tel
ou tel parti-pris, face aux différentes choses qui lui ont été

suggérées… Je crois qu’il faut une culture de l’atelier, il y a
forcément un temps de mise à l’épreuve, celui de revenir,
voir ce qu’on peut supporter, etc.
On travaille surtout avec des personnes volontaires, pas de
public « captif ». Mais on perd aussi des gens en cours de
route…
On tient à ce qu’un atelier d’écriture soit un acte culturel,
que chacun amène quelque chose qu’il a découvert, un livre
qu’il laisse traîner, par exemple, c’est cette notion de biblio-
thèque, tout ce qui peut donner envie…
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Les animateurs d’ateliers d’écriture ayant participé à
l’Atelier Recherche de ce trimestre* :

Patrice AGUILAR, « Ateliers Singuliers » (Gers) • Aline ANDREU, Café
culturel « Folles Saisons » (Toulouse), formation ALEPH • Jean-Claude
BARRERE, « Atelier K » (Toulouse) • Philippe BERTHAUT, auteur, ani-
mateur de l’Atelier Recherche • Marie CARRE, association « yaksa.pro-
ductions » (Toulouse) • Cécile CHANTELOT, (Nîmes), formation au DU
de Montpellier • Nicole CHEVRIER, Engayrac (Lot-et-Garonne) • Cécilia
COLOMBO, salon de thé librairie « La lettre Thé » (Toulouse), formation
au DU de Montpellier • Nicole COMOLLI, association « La Motte à Mots »
Cazères (Haute-Garonne) • Josiane DANIEL, « Association Prise d’Encre »,
Mercenac (Ariège) • Céline DAYAN, « Association Citrouille » à Cahors
et à Figeac-Cajarc (Lot) • Tugdual de CACQUERAY, « Culture et Liberté
Garonne » à Soturac (Lot), formation ALEPH • Catherine de LAGABBE,
Rieux-Volvestre (Haute-Garonne) • Marie-Claude DENJEAN, « Espace
Saint-Cyprien » et association « Mille et une feuilles » (Toulouse)  •
Hélène DUFFAU, auteur, « Atelier Hors série » (Auterive) • Karen
DUTRECH, formation Ciclop • Anna FISCHER, maîtrise langues étran-
gères appliquées  • Élisabeth GATHIE, association « Prise d’Encre »
Villargein (Ariège) • Sarah GRANEREAU, formation éducateur spécia-
lisé • Margit GIRARD, association « Parole Expression » (Toulouse), for-
mation au DU de Montpellier • Christian GLACE, association « Le stylo
Migrateur » et centre d’hébergement « La Maison des Allées » (Toulouse)
• Valérie GRIFFI, directrice de la Boutique d’Écriture du Grand Toulouse
• Lionel HIGNARD, auteur, formation au DU de Monpellier • Martine
IMHOFF MARC, « Atelier Clairbois » (Toulouse) • Nadèje KOUTSIKIDES,
photographe • Georgette KRUCZYNSKI, « Atelier K » (Toulouse) •
Isabelle LAHILE, association « ExpresArt », Illartein (Ariège) • Gérard
LAPAGESSE, auteur de polars, association « Accueil Toxicomanie » à
Blagnac (Haute-Garonne) • Séverine LE PAN VAURS, « Ateliers
Singuliers » (Gers) • Catherine MANUEL, auteur, journaliste, « Les ate-
liers de la Coquille » à Toulouse, formation au DU de Montpellier •
Nathalie MARTY, « Clinique de Castelviel » à Saint-Jean (Haute-Garonne)
et atelier « À mots découverts » à Toulouse • Danielle ROJTMAN, pro-
fesseur certifiée de lettres moderne, à la retraite • Geneviève ROJTMAN,
association Toulouse Action Chanson, formation au DU de Montpellier
• Muriel ROMANA, romancière, « Association Porte Plume », Librairie
Privat (Toulouse) et Revel (Haute-Garonne) • Sandrine SANCHEZ, asso-
ciation « Dédale » (Toulouse) et association « Coxin’ailes » (Balma),
formation Art Cru • Carine SAVOLDELLI, médiatrice à La Boutique 
d’Écriture du Grand Toulouse • Catherine STEFFANN, atelier Thot’M
(Tarbes)  • Violaine VANOUCHE, DEA de littérature • Sylvie VIVET
GASTON, professeur des écoles à Tournefeuille (Haute-Garonne).

* NDLR : Les mentions qui suivent le nom des participants indiquent,
soit leur spécialisation professionnelle, soit  les lieux, associations
où ils animent régulièrement des ateliers d’écriture et le cas échéant
leur formation.



1ère étape
une colline érodée, un étron canin, un serpent lové, une idée
fixe.

2ème étape
colimaçonner, tire-bouchonner, tournicoter, enrouler, casca-
der, terrasser, ceinturer.

3ème étape
un paysage étranger, une culture en terrasse, une route de
montagne en lacets.

1ère tentative de texte
La route colimaçonnait autour de la colline, s’enroulant
autour d’elle comme un serpent lové. Sa façon de la ceintu-
rer faisait redouter qu’elle ne l’étranglât. Le paysage ainsi
« terrassé » cascadait du sommet jusqu’au fond de la vallée
afin de retenir la pluie dans les cultures, car la présence de
l’eau avait quelque chose d’obsessionnel pour ces agricul-
teurs de l’impossible.

2ème et 3ème tentatives, avec en gras les insertions
empruntées au texte ayant inspiré la calligraphie :

« Au fil des siècles, l’homme avait façonné ce paysage aride
à grand coups de dessins concentriques formant un labyrin-
the courant de la cime jusqu’à la vallée. La culture en ter-
rasses s’était imposée dans cette région du monde où les
terres agricoles étaient rares, et l’eau précieuse. Par ce
dispositif aux allures compliquées pourtant dictées par une
logique simple, il s’agissait de retenir l’eau pluviale dans le
dédale des cultures.
Le chemin jusqu’au sommet paraissait d’autant plus long à
Jojo le bousier du fait qu’il le parcourait à reculons, enser-
rant entre ses grosses pattes de derrière cette boule de crot-
te de buffle qui hébergeait la promesse d’une progéniture.
« Tu n’es ni un étranger au milieu de nous, ni notre hôte,
mais notre fils bien-aimé. Ne souffre pas que nos yeux
aient déjà faim de ton visage. » lui chuchotait Jojo, essouf-
flé par son effort.
Jojo ne se posait aucune question. Terrasses ou pas, depuis
la nuit des temps son espèce avait toujours roulé sa boule
jusqu’au sommet de la colline, persuadée que la proximité
toute relative du dieu soleil (nous parlons à l’échelle de l’in-
secte), cette proximité donc, favoriserait l’éclosion. Tout son
peuple se rendait sur la vaste place face au temple pour y
exposer sa boule aux rayons. Et alors de ce minuscule sanc-
tuaire sortirait la nouvelle génération… Il la regarderait
avec une immense tendresse, avec le sentiment du devoir
accompli. 
Jojo le bousier montait à reculons les différentes stations de
son chemin de croix, surveillant du coin de son œil à facet-
te son ascension à rebours, comme dans un rétroviseur. Jojo
connaissait par cœur le Code Rousseau de la nature et
savait que tous les torts étaient attribués à celui qui reculait,
mais les collisions entre insectes étaient rares et se
réglaient le plus souvent à l’amiable. À peine une aile frois-
sée, de temps à autre…
Jojo n’avait qu’une seule obsession : il savait que la
manœuvre n’autorisait aucune erreur, sans quoi la boule
vous échappait, et…  C’est ce qui arrivait régulièrement à cet
étourdi, ce maladroit de Sisyphe qui, depuis une éternité,
poussait toujours la même boule. À peine était-il arrivé au
sommet qu’elle dévalait jusqu’au fond de la vallée, et tout
était à refaire. 
Le destin s'acharnant sur lui, ce pauvre Sisyphe n’en aurait
donc jamais fini !
Gérard Lapagesse

« Calli-o »
texte issu du dispositif

te
x

te



Michaël Gluck : bon jour

L’Atelier : bonjour

Michaël Gluck : c’est étrange parce que j’ai dit « bon jour »
et on me répond « bonjour ». Je crois que c’est fondamenta-
lement là-dessus que je travaille, le bon jour, sur l’écart à
l’intérieur d’un mot, une certaine manière de séparer. Avant
de passer à l’écriture, ce qu’on va faire très très vite, je vou-
drais commencer par quelques réflexions, quelques petites
notes autour de notions… Par exemple, dans les quelques
mots d’introduction de Philippe, j’entends le mot « disposi-
tif »… : j’avais envie de commencer par une rêverie autour
de ce mot que j’aime beaucoup. Quand je dis ce mot-là,
« dispositif » – je ne sais pas si c’est mes vagues réminis-
cences de latin ou de grec, qui sont quand même très
anciennes – je ne peux m’empêcher d’entendre d’autres
mots comme « dis-sonnance », « dis-sidence », voire même
le mot « diable ». On entend le préfixe dis-, dia-, qui signifie
d’abord ce qui sépare, ce qui distingue, ce qui va de travers,
ce qui ne sonne pas comme (la dissonnance c’est ça, ce qui
ne sonne pas comme… un unisson par exemple), ce qui fait
une espèce de trou dans une langue fusionnelle, dans une
langue unique, n’appartient pas à une langue de comme
–unication (j’ai toujours eu un problème avec le verbe com-
muniquer, je fais des fautes d’orthographe délibérées, 
j’écris commun-niquer, la communication c’est l’art de
niquer le commun), c’est pour ça que je fais toujours appel
à cette dis-position, cette façon de se poser à travers, entre
deux, il me semble qu’il n’y a de véritable création, de véri-
table quête pour chacun et chacune d’entre nous que dans
un écart, qu’il n’y a pas d’écriture de création s’il n’y a pas
ce travail sur l’écart. Comme dirait Proust que j’aime citer :
« écrire c’est toujours écrire dans une langue étrangère ».
Même en français, si c’est notre langue, nous écrivons dans
une langue étrangère. 

LÀ OÙ ÇA CLOCHE

Quand je parlais de « diable », c’est parce que je n’oublie
pas que l’origine du mot diable c’est diabolein, c’est ce qui
s’opposerait au symbolein sans lequel il n’est pas de société
humaine possible, sans cet ensemble qui rassemble des
choses… Ce que j’aime bien, en même temps dans cette idée
de diable, c’est que le diable c’est celui qui sépare, celui qui
divise, qui ne parle pas comme il faut. Je crois que l’écriture,
c’est aussi cette façon de ne pas parler comme il faut. Je ne
sais pas si certains d’entre vous ont une petite connaissance
de la langue grecque… Ce qui est « bolein » dans
« symbole » désigne quelque chose de très très précis au
départ, dans l’art des poteries : quand une poterie est cas-
sée, le fêlure s’appelle le bolein, et recoller, ce travail de rac-
commodeur de porcelaine, ce métier qui existait autrefois,
c’est cela que l’on appelait le symbolein dans la langue
grecque. J’aime bien le mot diable parce qu’il se situe sur cet
écart : comment on va travailler sur l’entre-deux, comment,
loin de vouloir absolument rassembler les morceaux, on va
travailler avec le grave à l’intérieur de ça, on va aggraver son
cas, comme dirait un de mes amis écrivains, Daniel
Lemayeux, écrivain de théâtre fondamentalement, là où ça
cloche c’est là où il faut creuser, là où il faut aggraver. C’est
pas chercher à faire bien c’est creuser là où, au contraire
quelque chose fait un peu mal. D’ailleurs souvent, au théâ-
tre, l’ordre du symbolein correspond à ce qu’on appelle le
deus ex machina, le dieu hors de la machine qui vient répa-
rer les morceaux  brisés : on sait très bien que c’est un artifi-
ce complet. Une des grandes leçons du théâtre, c’est Molière
dans Tartuffe où il faut l’intervention de l’Exempt à la fin qui
vient raccommoder les morceaux, alors qu’on sait très bien
que les fêlures vont continuer à déchirer toute la famille
autour d’Orgon, le théâtre viendrait nous donner une espèce
d’illusion de réparation où on n’aurait plus la trace du bolein,
de la fente entre les morceaux.
Voilà ces quelques réflexions autour du mot dispositif parce
que je crois qu’un dispositif est là pour nous inviter à
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chaque fois à nous situer ailleurs, à être en dissidence, à
essayer de creuser quelque chose dans notre langue qui
n’est pas notre langue pour essayer peut-être, justement,
de trouver, véritablement, notre langue.

L’ÉCRITURE EST AFFAIRE D’« EXAUTISME »

La deuxième chose sur laquelle je voulais revenir, un peu en
exergue de cet après-midi, c’est sur le mot « auteur » qui est
aussi un mot que j’aime beaucoup… Un écrivain, malheu-
reusement très oublié – et le livre auquel je fais référence
l’est encore plus dans son œuvre –, c’est Roger Caillois qui
dans un livre qui s’appelle L’Esthétique généralisée, revient
sur le mot auteur en rappelant simplement qu’étymologi-
quement un auteur c’est un augmentateur. Ce n’est pas un
reproducteur de la réalité, c’est quelqu’un qui augmente la
réalité, qui apporte des réalités nouvelles et, du coup, il
nous apprend peut-être à ne pas confondre la notion de
« je », le moi, d’autorité, avec le « je » auteur. Le je d’autori-
té, c’est celui qui assène toujours sa propre parole comme
une vérité, son pauvre moi comme l’aune de toute vérité,
alors que le je auteur, dans le jeu du monde, augmente la
réalité du monde et si on peut parler d’autorité encore là,
dans la manière qu’a l’auteur d’être au monde, c’est en fait
qu’il s’expose à permettre à chacun, à restituer, plus exacte-
ment, à chacun la possibilité d’être augmentateur du mon-
de. Et je crois que c’est l’une des grandes richesses que j’ai
pu vivre, soit en tant que participant, soit en menant des
ateliers d’écriture : c’est quand à chaque fois que ça mar-
che, chacun retrouve cette possibilité d’être un augmenta-
teur, une augmentatrice du monde. En fait, l’auteur, c’est
celui qui s’expose à creuser l’écart, c’est encore un disposi-
tif, entre le moi-je un peu narcissique et le monde. À ce
moment-là, l’écriture c’est affaire d’« exautisme ». J’em-
prunte ce concept à un poète contemporain, Michel Deguy,
qui l’a utilisé il y a très longtemps. C’est la sortie de soi. Ça
va à contre-courant d’une certaine mode actuelle quant à
l’écriture de soi… 

LES GESTES DU BOUQUET

C’est cette façon de rassembler une part du monde et d’en
faire un bouquet. Dans l’un de ses premiers livres qui est
Fragment du cadastre, il y a ce vers que je trouve magni-
fique… : « le matin je me lève avec les gestes du bouquet ».
Quand on sait quelle était la formation de Michel Deguy, qui
était philosophe et avait une connaissance assez approfon-
die des langues anciennes et notamment du grec, l’étymo-
logie même du mot logos (qui a donné la parole, la logique,
la raison, tous les succédanés du mot), la racine du mot, leg,
c’est la cueillette. J’ai une formation philosophique aussi.
Clémence Ramnoux, qui a écrit l’un des plus beaux livres
que je connaisse sur Héraclite [voir bibliographie - NDLR],
rappelle aussi que l’origine du mot logos c’est le bouquet,

la cueillette, cueillir des choses et les rassembler, les frag-
ments épars du monde, de nos expériences, travailler à la
fois sur la fragmentation, puisqu’on cueille chaque fleur, on
l’arrache, on l’extrait, elle devient fragment du monde, avec
en même temps ce geste d’en faire un bouquet. 

Je vais vous faire un certain nombre de propositions qui vont
amener à des écritures relativement fragmentées mais, en
même temps, j’ai dans la tête qu’à la fin de l’après-midi
nous devrions, chacune et chacun et tous ensemble arriver
à quelque chose de l’ordre d’un bouquet… On verra. Je suis
assez confiant. Je vais tourner autour de la parole comme
parole partagée, parole adressée, pas la parole repliée sur
soi, je vais vous inviter à l’« exautisme » même si, pour être
« exautique », il faut aussi partir de ce sol-là, qui est celui
de chacune et de chacun. Et cela dans une perspective qui
ne vous est pas familière, je crois, qui est de l’ordre des écri-
tures théâtrales. On a tous des représentations de ce qu’est
une pratique d’écriture, de ce qu’est le théâtre, la poésie…
et puis, de temps en temps, on se trouve déplacé par rap-
port à ses propres représentations. Je dirais qu’un dispositif
est bien là pour tenter aussi de déplacer les choses que l’on
peut avoir en soi. Un atelier, c’est toujours pour moi un mo-
ment d’expérience, d’expérimentation en commun, sans au-
cune certitude. On essaie de réfléchir, peut-être même de
théoriser, si place il y a pour la théorie, mais il faut accepter
une espèce d’aventure.

PROPOSITION D’ÉCRITURE 1

Je dois cette proposition à un poète qui est plutôt dans la tra-
dition de la poésie sonore et qui écrit aussi beaucoup pour le
théâtre (il travaille notamment avec des marionnettistes
comme Dominique Oudard). Patrick Dubost a écrit un petit
livre auquel j’emprunte la proposition que je vous fais, qui
s’appelle Pour ne pas mourir. Ce livre est fait de choses très
simples. Ce sont de petites phrases très courtes qui se termi-
nent toutes par « pour ne pas mourir ». Aller faire mon mar-
ché pour ne pas mourir, ça peut être aussi partir à la chasse
aux papillons, peu importe, l’essentiel c’est de terminer la
phrase par « pour ne pas mourir ». Je vous demande une
quinzaine de petites phrases. 10 mn d’écriture. Le moment
qui va m’intéresser n’est pas le moment de l’écriture…

Quelque chose qui ressemble à un chœur : il ne s’agit pas
que chacune et chacun se mette à lire absolument ces quin-
ze phrases. On va travailler sur quelque chose qui ressem-
ble à un choeur, mais pas à l’unisson, on n’est pas dans une
marche militaire… On peut s’imaginer que nous sommes
dans une espèce de nuit, sur un plateau. Une voix va com-
mencer à s’élever et va commencer à lire. Vous n’êtes pas
obligés de lire dans l’ordre de l’écriture. À nous d’écouter ce
qui se passe… et puis quelqu’un, tout d’un coup, vient glis-
ser ses propres propositions, sans qu’il y ait de « tour ». On
peut aussi s’abstenir de lire. Les voix peuvent se superpo-



ser, ce n’est pas grave. Si vous articulez suffisamment on
peut très bien entendre deux voix en même temps. 

Retours sur la lecture

Michaël Glück : chacun était dans l’écoute de ce qui se di-
sait collectivement. J’ai trouvé très intéressant ces moments
où il y avait comme une espèce de tuilage, avec des mo-
ments d’apaisement et des moments d’explosion, ça crée
des choses intéressantes dramatiquement. Si on avait tra-
vaillé sur la durée, on aurait eu aussi des moments de silen-
ce. On a besoin de ça, de ce qui est écrit. Ce qui est écrit est
une sorte de partition aléatoire : comme dans la musique
contemporaine on peut très bien prendre telle page, telle
mesure avant ou après telle autre mais c’est ça qui est inté-
ressant, de travailler là-dessus. C’est de l’improvisation,
mais à partir d’une partition. Et en même temps c’est le tra-
vail du collectif qui crée la partition qu’on entend à ce
moment donné. Si on reprend dans deux heures ce sera une
autre partition. Alors que les notes seront les mêmes. 

PROPOSITION D’ÉCRITURE 2

Je vais vous demander d’écrire le premier verbe qui vous
vient à l’esprit. On fait un tour de table et on note tous les
verbes. Si certains reviennent plusieurs fois ce n’est pas
grave.

chuinter - s’accoutrer - escamoter - pianoter - rêver - regar-
der - ouvrir - grandir - mentir - écarter - chanter - lécher - sau-
ter - fuir - relever - vibrer - regarder - manger - s’écrier - raci-
ner - entailler - provoquer - courir - se taire - dérégler

Avec ces verbes, écrire un texte qui est une adresse à une,
deux ou plusieurs personnes. Ce n’est pas un monologue
intérieur. Aucun verbe ne doit être conjugué. Si vous rajou-
tez des verbes, eux-mêmes ne devront pas être conjugués.
C’est ce que j’appelle la pensée chinoise. En chinois, les ver-
bes ne se conjuguent pas. Si possible utilisez tous les ver-
bes. 20 mn d’écriture.

Retours sur les textes

Michaël Glück : j’ai bien aimé que le premier texte, la pre-
mière voix, ait fait le lien avec la proposition précédente.
Quant aux transgressions de la consigne qui était de ne pas
conjuguer les verbes… Il y a toujours des gens qui ne
respectent pas la règle du jeu. Ce qui en soi ne me choque
pas, à condition que cela soit délibéré. La question de la
transgression c’est toujours ça. Si la transgression aide à la
parfaite connaissance de la loi c’est une vraie transgression.
Sinon c’est un accident de parcours… La transgression de
Cécilia est totalement assumée. Il y a quelqu’un qui a fait ça,
qui utilise ce procédé-là d’une manière extrêmement dou-
loureuse et violente, c’est Danielle Collobert. Il y a tout d’un

coup des blocs de parole sauvage qui sont comme ça un
« je » suivi d’un infinitif. On pouvait sourire de la manière
dont vous avez transgressé la règle et en même temps, si on
écoute le texte, il n’y a pas tellement à sourire. La trans-
gression porte là sur la syntaxe mais pas sur la règle. Et ça
provoque autre chose. Le dispositif permet ça, de travailler
dans la langue, autrement la langue. 
Il y a aussi quelque chose… la question de l’adresse. Ça ne
m’est pas toujours apparu d’une évidence folle dans les tex-
tes. Il y a des procédés simples chez certains comme Lionel
« Eh toi là »… Ce serait des choses comme ça. On sait par
ailleurs tous comment l’infinitif fonctionne souvent comme
impératif (dans les modes d’emploi et les recettes de cuisi-
ne). C’était aussi intéressant de jouer sur cette adresse-là.
La grande force de l’infinitif c’est de rendre les verbes actifs.
Si certains sont intéressés pour trouver des exemples 
d’écriture avec l’impératif il y a un auteur de théâtre, mort il
y a quelques années, Jean-Luc Lagarce, dans les éditoriaux
qu’il écrivait pour les compagnies de théâtre pour lesquel-
les il travaillait, le livre Du luxe et de l’impuissance. C’est un
livre magnifique sur l’écriture et le théâtre écrit essentielle-
ment comme vous venez de le faire.

Sa langue ou ses langues ?

Philippe Berthaut : ce qui me paraît bien dans ce type de
dispositif c’est aussi le fait qu’on ait un lexique commun. Tu
parlais d’altérité… C’est dans les liens que chacun fait qu’el-
le se manifeste. On garde ce socle commun, un Même de
convenance, qui fait qu’on n’est pas entièrement saturé
dans l’écoute, même si c’est un peu long. Comme on connaît
le lexique on entend comment chacun l’a articulé, comment
chacun en a fait sa signature. Et  ça permet justement de
faire ce bouquet entre le Même et l’Autre. Si on était tous
dans la lecture d’un texte autre on aurait du mal à nous
entendre.

Michaël Glück : ce que je trouve magnifique dans le langa-
ge, c’est que c’est un des rares domaines où il n’y a pas de
propriété privée. C’est parce qu’il n’y a pas de propriété pri-
vée que l’appropriation singulière est possible. À la fois je
dis que le principe de l’atelier c’est de mettre en place des
dispositifs qui permettent à chacun de conquérir ou de se
réapproprier sa propre langue mais, en même temps, quand
je dis « sa » propre langue, je ne suis pas convaincu de ce
que je dis. Il me semble qu’il y a plutôt « ses » propres lan-
gues en potentialité. On peut très bien être polygraphe,
mais on ne ne le sait pas nécessairement. On s’imagine que
du fait qu’on a un corps, repérable, on n’écrit qu’à partir
d’un seul corps. Il me semble qu’il y a déjà une meute en
chacun de nous, des tribus, que plusieurs voix sont possi-
bles. Que la choralité même est dans nos propres organes,
de nos pieds jusqu’à la racine de nos cheveux, que ça circu-
le et que peut-être si un dispositif nous était offert qui nous
décale un peu plus, nous arriverions à trouver d’autres lan-
gues possibles en nous.
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Georgette Kruczinski : je crois qu’on a d’autant plus ten-
dance à retrouver le versant de son écriture dans ce type  de
consigne où on est dans la spontanéité, c’est-à-dire qu’on
ne se donne pas le temps de construire quelque chose, on
se jette dans l’écriture avec les armes qui sont les nôtres.
C’est après, justement, en écoutant les autres, qu’on se sai-
sit de ces choses là, dans un temps plus long qui est la pra-
tique de l’atelier. Dans le premier jet, je trouve qu’on traîne
ses propres oripeaux. Si on revient sur le texte je crois que
là, oui, on peut accéder à une certaine pluralité d’écriture.

Michaël Glück : c’est aussi les expériences qu’on se don-
ne…, si on va plutôt explorer le théâtre ce n’est pas tout à
fait la même langue que l’écriture littéraire. Le théâtre est
intéressant pour ça parce qu’il pose plein de questions sur
quelles sont les langues à mettre en oeuvre.

Écrivez étranger en français

Philippe Berthaut : je ne suis pas persuadé qu’on ait plu-
sieurs langues, qu’on soit traversé par plusieurs langues, là
oui d’accord. Mais, dans la pratique d’atelier, je m’aperçois
qu’il n’y a pas tant de pluralité, pas tant de langues. C’est à
l’intérieur de sa propre langue qu’on va trouver et pas for-
cément en écho aux langues extérieures. Parce que lors-
qu’on est en situation où on n’aime pas ce qu’on écrit, on va
alors être une éponge… Mais ce n’est pas forcément cette
pluralité-là dont tu parles ?

Michaël Glück : non ce n’est pas ça… Du coup, comme tu dis
ça, je suis en train de réfléchir à d’où je parle quand j’émets
cette hypothèse-là. C’est Diderot qui me fait penser à ça,
Diderot qui, lui-même, se définissait comme un écrivain
polygraphe. Et puis, en ce qui concerne la partie plus auto-
biographique c’est aussi le fait que je suis né entre plu-
sieurs langues et que j’ai ce sentiment  de n’être pas seule-
ment traversé mais qu’est intégrée en moi la possibilité 
d’être dans  plusieurs langues. Je n’écris pas qu’en Français.
Et ces temps-ci, ça me démange de plus en plus d’écrire
dans d’autres langues. Et je me rends compte que je n’écris
pas du tout les mêmes choses, que ce n’est pas du tout le
même univers. Il se trouve que je fais des ateliers d’écriture
à l’université, dans la banlieue lyonnaise, avec des étu-
diants en master section Théâtre. Et dans le groupe que j’ai
cette année, je trouve tous les étudiants passionnants mais
ceux qui m’étonnent le plus ce sont les étudiants d’origine
étrangère. Je faisais remarquer cela à l’ensemble du grou-
pe… Je leur disais, il faudrait que vous arrêtiez d’écrire en
français, écrivez étranger en français, comme ça en plaisan-
tant. Et, d’un coup, je me suis dit : si on regarde l’histoire
récente du théâtre, quels  sont les trois auteurs qui ont révo-
lutionné le théâtre au XXe siècle ? Ionesco, Beckett, Adamov.
Un Russe, un anglophone, compliqué de son origine irlan-
daise et puis un Roumain. C’est pour ça que je parlais à pro-
pos du dispositif avec les infinitifs, de la pensée chinoise. Je
ne connais pas le chinois mais je sais que le chinois met le

verbe à l’infinitif et point final, après, les autres marqueurs,
ça passe ailleurs que dans le verbe. Voilà, c’est aussi une
espèce d’allergie existentielle que j’ai par rapport à tout ce
qui est langue unique et je pense qu’il faut se défier aussi
de sa propre langue unique.

Babel est une chance

Séverine Le Pan-Vaurs : cela va aussi contre l’idée de Dieu
unique, une sorte de paganisme.

Michaël Glück : c’est un tout autre problème… Il se trouve
que je travaille beaucoup autour du thème de Babel, qui est
quand même un des monuments du monothéisme et je
pense que le monothéisme est par rapport au paganisme,
pour moi, beaucoup plus intéressant parce qu’il est beau-
coup plus près de l’athéisme. C’est mon point de vue. Si on
réfléchit à la thématique de Babel, il y a un malentendu
interprétatif  sur le texte parce que ce n’est pas du tout un
malheur. C’est une chance redonnée aux hommes de parler
à chacun selon sa langue. Umberto Eco le dit très bien, si on
regarde les textes, au départ, le pluriel des langues existe.
C’est dans le temps de la construction de la tour de Babel,
pour des raisons qu’on pourrait ensuite analyser en détail,
que s’élabore une langue unique qui est une langue d’ordre,
d’efficacité, où il faut que chacun apporte sa brique et quel-
qu’un qui en donne l’ordre. On pourrait très bien interpréter
le fait de la destruction comme une chance. En même temps
le pluriel est inséparable du commun, comme le disait
Philippe tout à l’heure. Avoir des mots, quelque chose qui
donne un horizon de communauté humaine possible. En
classe de SES (ils s’appelaient eux-mêmes « Section des
Enfants Sauvages »), j’avais proposé ce dispositif d’écriture
à partir des verbes à l’infinitif et ça avait donné, si je
reprends les verbes de tout à l’heure : « chuinter-s’accou-
trer-escamoter-pianoter-rêver-regarder-ouvrir-grandir-men-
tir-écarter-chanter-lécher-sauter-fuir-relever-vibrer-regar-
der-manger-s’écrier-raciner-entailler-provoquer-courir-se
taire-dérégler. Que faire de tous ces verbes ? » 
(rires)
Je me suis dit voilà une belle manière d’inventer sa propre
langue.

Geneviève Rojtman : j’aime bien aussi ce dispositif de
Philippe avec le poème de Tardieu qui s’appelle La Fin du
poème. Je l’ai proposé dimanche dernier. Je dicte le poème
par fragment, ils écrivent à la suite et, à la fin, ils doivent
barrer tout ce que j’ai dicté. Et il y en a un qui, donc, a
conservé le titre mais n’avait rien écrit et, lorsqu’il l’a lu, ça
donnait « La Fin du poème… (silence) »

Philippe Berthaut : il y en a un qui a fait plus pervers et ça
donnait « la fin du poème point c’est à vous, virgule c’est à
vous, tiret c’est à vous », « c’est à vous » comme ça plu-
sieurs fois et à la fin « c’est à vous et c’est terminé ». Il lisait
Tarkos aussi…



PROPOSITION D’ÉCRITURE 3

On va commencer par mettre en commun quelque chose,
cette fois un mot sauf un verbe, un nom commun, pas d’ad-
jectif.
On fait un tour de table 

Oeuf - papillon - ballerine - fenêtre - air - blanc - capuchon -
koala - affiche - topinambour - poil - éternuement - chocolat
- langue - tourterelle - verbe - parole - souffle - moment -
osier - castagnette - craie - fumerolles - volcelest

Il s’agit d’écrire un texte adressé sans utiliser un seul verbe.
On peut rajouter des adjectifs...

Retours sur les textes

Georgette Kruczinski : avec les verbes, on pouvait rester
dans quelque chose de plus classique. Là, avec les noms, il
y a une pression, on va vers plus de créativité.

Jean-Claude Barrère : et vers plus de théâtralisation…

Michaël Glück : j’ai encore le sentiment qu’on a du mal a
être dans l’adresse. C’est vraiment encore une parole tour-
née vers soi.

Philippe Berthaut : il y avait des constructions qui permet-
taient de tout faire entrer, des constructions qu’on avait du
mal à trouver, effectivement, avec les verbes. Alors… qu’est-
ce qu’un « volcelest » ?

Michaël Glück : c’est un très vieux mot de la langue françai-
se que connaissent encore ceux qui pratiquent la chasse à
courre, ça fait partie du vocabulaire de la vénerie, et ça dési-
gne la trace laissée par une biche après qu’elle a passé un
cours d’eau. Je ne m’intéresse pas à la chasse à courre mais
je suis un fou du dictionnaire, j’en ai plein. Et d’après le dic-
tionnaire que j’ai consulté ce serait en vieux français une
forme raccourcie de « voici cela est ». Aucun rapport, vous
voyez, avec ce que le mot entendu provoque quand nous en
ignorons le sens.

Philippe Berthaut : il faudrait voir si ça rapproche du sens
dans chaque texte…

Michaël Glück : j’aime bien ce principe de travailler sur des
mots dont on ignore le sens. C’est toujours cette page qu’on
cite souvent de Colette « ah ! le joli petit presbytère ». Je
trouve que c’est exemplaire de ce que peut être le travail lit-
téraire.

PROPOSITION D’ÉCRITURE 4

Pour cette proposition, il serait nécessaire que chacune et
chacun ait une feuille blanche parce que vous n’allez pas la
garder. Je rends hommage, en faisant cette proposition
(même si je l’ai un peu adaptée à ma façon), à un monsieur
que vous connaissez sans doute si vous écoutez la radio, un
certain Jacques Jouet, un des piliers de l’Oulipo.
Point de départ pour avoir une première phrase : écrire une
courte phrase dans laquelle la seule voyelle autorisée est le
e (la lettre). Une phrase peut ne comporter qu’un mot…

C’est maintenant que la proposition commence. Je vous
demande d’écrire lisiblement parce qu’on va croiser les écri-
tures. On va être dans un procédé assez étrange, vous allez
voir, puisque vous allez écrire en même temps deux scènes
différentes qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre (j’espère).
Cette phrase, la vôtre, c’est un personnage A qui vient de la
prononcer.
Maintenant c’est la première phrase d’une scène. Je croise
avec mon voisin et je deviens B. On écrit à deux, deux scè-
nes en même temps. Je réagis à la phrase A et puis, quand
j’ai fini ma réplique, à nouveau on recroise. On va jusqu’à la
fin de la page. On boucle la scène. La seule règle c’est 
d’être attentif à la parole de l’autre, de réagir à la parole de
l’autre. Ne cherchez pas à accaparer la parole.

Vous passez ces deux scènes à vos voisins de droite.
Maintenant nous avons chacun une feuille devant nous.
Nous sommes devenu un personnage C qui va parler soit en
amont de la scène soit après. Il parle dans une adresse géné-
rale, presque comme un coryphée, un narrateur, comme une
adresse au public. Vous écrivez tout seul cette fois.

Dispositif de lecture (en raison du nombre de participants) 
Vous en choisissez un des deux, vous le lisez à deux et en
fonction de celui que vous avez choisi le personnage C sui-
vant lit. Si c’est une introduction vous le signalez et vous
lisez le personnage C avant, donc.

Composition d’une courte pièce : quelques pistes 
de travail

Michaël Glück : l’idéal aurait été d’avoir le temps de repren-
dre tout, les séquences dialoguées et le personnage C, mais
aussi tous les écrits antérieurs de la journée pour essayer
de voir comment recomposer une pièce avec ces éléments-
là. De la même façon qu’on a proposé des mots, considérer
que chaque texte constitue un mot. Comment on fait pour
trouver les articulations, composer véritablement une
scène, une courte pièce de théâtre avec tous les textes
écrits ? En introduisant bien sûr un retravail d’écriture pour
trouver les jointures, que ce ne soit pas simplement une jux-
taposition, inventer une cohérence.
Un exemple très simple que je propose souvent : je donne
une suite numérique  1,2,3,4 je demande après ? la réaction
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normale c’est 5. Mais je dis trèfle. Continuez la série :
1,2,3,4, trèfle, 5,6,7,8 ? Carreau ? Je dis moi alpha, et à
chaque fois je pourrais trouver un art de la composition qui
pourra légitimer la place. Après alpha je pourrais très bien
continuer par des procédés, comme dans l’art de la fugue, de
symétrie, d’inversion, de miroir, mais il faut que j’aie ce point
de vue de l’auteur qui surplombe l’ensemble des petits évé-
nements d’écriture et qui refait véritablement un travail d’é-
criture, d’écrivain, de recomposition, composition. C’est un
peu ça que j’aurais aimé faire mais il faudrait plus de temps.

Philippe Berthaut : quand tu parles de pièce… c’est d’orga-
niser les textes en écriture théâtrale ?

Michaël Glück : oui. Par exemple dans certains des textes
lus auparavant certains étaient à la limite de la non-théâtra-
lité. Ils  étaient beaux en tant que tels, fonctionnaient bien
en tant que tels mais comment retravailler ces textes-là
pour qu’ils passent dans une écriture théâtrale ? C’est la
question de l’adresse, entre autres…

Georgette Kruczinski : si on les retravaille, on n’est pas obli-
gé de s’en tenir à la contrainte qu’on a posée au début,
c’est-à-dire les infinitifs…

Michaël Glück : je trouve intéressant de se dire que si.
Parce que c’est un peu d’une certaine façon comme ce qu’il
s’est passé sur le dialogue… Ce que j’aimais bien quand
Jacques Jouet avait proposé ça (c’était dans un cadre un peu
particulier, un lieu en banlieue parisienne qui s’appelle Gare
au théâtre, qui fait des laboratoires d’expériences auxquels
j’ai participé avec Jacques Jouet, puis j’en ai mené un qui
s’appelait « le Bocal agité »), c’est ce qu’il nous avait dit,
cette chose qui est évidente et à laquelle on ne songe ja-
mais : au théâtre, il y a un comédien par personnage ou par
figure, (je ne suis pas nécessairement convaincu qu’il faille
maintenir la notion de personnage au théâtre et même ce
qui m’intéresse le plus dans les écritures aujourd’hui ce
sont les écritures sans psychologie), l’écrivain, lui, écrit tous
les personnages à la fois et, souvent, ce qui se passe c’est
qu’on a l’impression que tous les personnages parlent la
même langue. Et si on essayait au contraire, comme font les
comédiens, que chaque rôle soit écrit par un écrivain diffé-
rent. Donc, c’était l’idée de ce croisement et de travailler sur
deux séquences en même temps. On n’a entendu qu’une
scène pour chacun des groupes qui a lu mais je sais qu’une
des grandes difficultés, c’est effectivement d’éviter la conta-
mination d’une scène sur l’autre. Essayer de travailler cette
schizophrénie. La langue en propositions infinitives, c’est la
langue d’un personnage D peut-être…
De la même façon, il y a aussi cette proposition toute simple
qui est d’écrire un texte sur le principe suivant : on n’écrit
qu’avec des mots monosyllabiques (sachant qu’on peut tra-
vailler aussi sur les élisions : « je te parle », « parle » est
une seule syllabe).

Des textes au texte : du plaisir d’écrire au projet
d’écriture

Quand on fait ces laboratoires, on passe une journée à écri-
re, le soir on lit devant 25 comédiens, 5 metteurs en scène.
Par tirage au sort ou par choix, chaque metteur en scène a
deux pièces et puis c’est monté en deux jours et, le plus
souvent (un coup de chapeau aux comédiens), texte su. Les
comédiens et les metteurs en scène ont la possibilité de
venir rencontrer les auteurs qui sont là pendant les deux
jours pour discuter et retravailler les choses, parce que pour
l’écriture théâtrale, on a tous ses manies, j’aime beaucoup
travailler dans une grande proximité avec le plateau car
c’est aussi là qu’on vérifie immédiatement la justesse d’un
texte, s’il tient en bouche, s’il produit du corps ou pas. Un
texte peut être très beau littérairement parlant et n’avoir
aucune efficacité théâtrale.

Philippe Berthaut : je crois qu’on est là au coeur de ce qui
s’appelle aussi l’écriture longue, le travail de composition.
Je crois qu’amener des dispositifs, même un petit peu com-
plexes, tout le monde le fait. C’est après, le passage… : com-
ment on fait travailler les éléments entre eux. On le voit avec
les récits, et je l’ai tenté en atelier, on manie des blocs de
plus en plus lourds. Comment faire en sorte qu’on continue
à inventer du lien ? Effectivement on complexifie la combi-
natoire, on est vraiment dans le travail d’écriture et là, par
rapport aux gens qui viennent en atelier, ça permet de tes-
ter le désir d’écriture. Parce qu’on n’est plus simplement
dans l’atelier où ce qu’on écrit est fini au bout de deux ou
trois heures ou même d’une journée. On n’est plus seule-
ment sur une base de « plaisir », on touche presque à d’au-
tres valeurs, on n’est plus dans le désir d’écriture mais dans
le projet d’écriture, qui met autre chose en jeu que le simple
plaisir… La formule du théâtre, strate par strate (mais aussi
dans l’écriture poétique), permet de manier de gros blocs
mais dans du gérable encore, sur trois pages. 

Le trou ou la métaphore du lanceur de couteaux

Michaël Glück : oui, parce que je prends un exemple, sur
les deux derniers textes qu’on a entendu… il y a quelque
chose là de très troublant pour moi… : ça fonctionnait très
bien et en même temps c’était à la limite – et ce n’est pas
péjoratif –  de ce que j’appellerai le sketch, une forme brève
bouclée sur elle-même. Si vous aviez d’un coup à réintro-
duire vos textes, à prendre en compte l’ensemble des écrits
ça redéfinirait autrement le projet. Peut-être que la forme
comédie pourrait se maintenir mais la forme sketch serait
obligée de tomber. Et là ça devient compliqué, ça demande
un travail. Sachant que, dans l’écriture théâtrale, le travail
de liant est deux fois compliqué, il est compliqué pour l’au-
teur à double titre : l’auteur doit savoir comment trouver ce
liant et en même temps le laisser suffisamment vacant pour
qu’il y ait espace au metteur en scène et aux comédiens.
C’est-à-dire que, comme l’écriture poétique (ce n’est pas par



hasard si tant d’hommes de théâtre, historiquement, sont
liés à des écritures poétiques), c’est une écriture à fois
extrêmement complexe, extrêmement composée et fonda-
mentalement trouée. Il n’y a pas d’écriture poétique qui
tienne s’il n’y a pas le trou noir avec lequel on écrit (et ça
c’est vrai de toute écriture), et aussi le trou noir, je dirais
presque du lecteur, en face de soi. Il ne s’agit pas de rentrer
dans une écriture de commentaire et c’est tout aussi vrai au
théâtre. Mes premières tentatives d’écriture théâtrales (et
puis j’y ai renoncé pendant quasiment vingt ans) étaient
mauvaises et j’ai mis longtemps à comprendre pourquoi :
c’est que je voulais prendre toutes les places en même
temps (je me voyais à la fois comédien, metteur en scène,
décorateur, scénographe, etc.). C’est un écrivain de théâtre
qui s’appelle Roland Fichet qui, parlant de l’écriture théâ-
trale, dit  « il faut travailler la métaphore du lanceur de cou-
teaux ». Cette figure est intéressante, car que fait le lanceur
de couteaux ? Il dessine la silhouette, alors qu’on attend
tous que le couteau atteigne la cible. Bien évidemment s’il
atteint la cible il la tue. À trop dire on tue ce qu’on dit.  

Écriture et écriture théâtrale

Séverine Le Pan-Vaurs : on a écrit là avec la même méthode
qu’au théâtre, on a improvisé, et de cette tension naît la
magie, la poésie, naît l’intrigue ou naît quelque chose qui
fait sens en tout cas dans l’espace. Et c’est tout à fait les
méthodes au théâtre aujourd’hui, ou celles de la musique,
qu’on est en train de réinvestir dans l’écriture comme si on
pliait les choses comme ça. Ce qui est intéressant, c’est que
les pratiques viennent se rencontrer et s’échangent sur le
mode de travail lui-même…

Philippe Berthaut : mis à part que dans le travail d’improvi-
sation on extrait les éléments, on garde seulement quel-
ques éléments, tandis que là on garde tout, on fait tout tra-
vailler encore.

Séverine Le Pan-Vaurs : je ne sais pas si on gardera tout à
la fin…

Philippe Berthaut : la contrainte peut être vous retravaillez
tout, on n’est pas dans le barré ou dans le rajout, on fait tra-
vailler les blocs entre eux. L’improvisation est dans le
temps, tandis que là on est dans l’espace, on peut revenir.
On ne peut pas refaire la même chose en improvisation.

Séverine Le Pan-Vaurs : mais on peut travailler avec la vidéo
aujourd’hui… Cette question de la trace peut être travaillée
autrement. On est sur des modes de travail qui font qu’on
est beaucoup plus poreux les uns avec les autres. On parle
d’écriture théâtrale, musicale, on est vraiment dans une
recherche pour trouver des langages semblables. Michaël
Glück, vous parliez d’écriture de plateau, de cette proximité
avec les vivants…

Michaël Glück : j’aime travailler dans cette proximité du
plateau parce que j’ai une écriture très solitaire où je ne
supporte pas quelque présence que ce soit. L’écriture est un
acte de solitude mais je trouve que le théâtre est une autre
aventure. J’ai l’impression que j’ai pu franchir un pas  impor-
tant à partir du moment où j’ai pu travailler dans cette pro-
ximité-là des gens qui savent ce que c’est qu’un plateau.
Mais je n’ai pas du tout l’ambition de faire de la mise en
scène ni d’être comédien…, ce n’est pas la même chose
avoir une voix et avoir un corps sur la scène.

Textes
Proposition d’écriture 4

Geneviève : A/Carine : B/Michaël Glück : C  
- Elles espèrent une espèce d’été
- Au moins un soupçon d’été, quelques rayons de soleil.

C’est pour bientôt ?
- Elle, elle ne sait pas, elle se balance là, et la pluie tombe,

l’autre là ne sait pas non plus mais a cessé de se balancer.
- Elles attendent… Mais quoi ? Elles espèrent peut-être que

l’été changera le cours de leur vie
- Parce qu’ici ça fait des mois qu’il pleut sans discontinuer.

Il faudrait quelque chose comme des mois de soleil pour
assécher tout ça, là, dehors.

- Il faudrait aussi quelques mois de bonheur pour assécher
toute la tristesse qu’elles ont en elles.

- Oui, que le bonheur pleuve sans discontinuer alors ah ! La
bonne heure ! Elles espèreront encore, ailleurs, autre
chose. Elles ne savent pas ce qu’elles peuvent espérer
d’autre pour l’instant.

- L’espoir fait vivre, paraît-il… Elles ne savent pas encore
que bien d’autres choses font vivre. L’amour, l’envie, la
joie, connaissent-elles ces choses-là ?

- Elles en connaissent les saisons.
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Isabelle Lahile, écrivain public, animatrice d’atelier
d’écriture en Ariège à l’association ExpressArt et mem-
bre de l’Atelier Recherche, nous a quitté brutalement au
mois de juin dernier. Toute l’équipe de la Boutique 
d’Écriture du Grand Toulouse et les animateurs d’ate-
liers s’associent à la tristesse de sa famille et de ses
proches et leur présentent leurs sincères condoléances.

Ce matin, mine de rien, j’ai vu un lapin.
À midi, l’air sans souci, j’ai renoncé au rififi.
Ce soir, je n’aurai peur ni du noir, ni de rien. 
Et emportée sur les ailes de l’incandescence,
Je vole, déjà loin,

Je brise les regards étouffants
Et m’appuie sur mon for intérieur.

Lumière, langueur, rougeur, ardeur…
Moqueur, malheur, rageur, pesanteur.

J’ai trop chaud et je dois rêver.
Zut !!! Le réveil…Je l’avais oublié,
J’avais trop chaud et j’ai du rêver.
Ah mais non… ! Rend-moi la couverture.
Des milliers de nuages jaunes, comme autant de petits
soleils, envahissent le décor…
Laisse-moi dormir encore et ne tire pas tout le ciel à toi. 
Isabelle Lahile
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Vient de paraître…
La chaufferie de langue. 
Dispositifs pour ateliers d'écriture 
de Philippe Berthaut
chez Érès éditions, collection : trames
Prix Éditeur : 11.00 euros

Résumé
« Le piège pour moi serait de trop théoriser.
Pour avoir trop « souffert » de tous les dis-
cours sur, à propos, pour, contre les ateliers
d'écriture, j'essaierai d'éviter ces écueils,
d'où cette modeste tentative de simple-
ment exposer ma pratique et les méthodes que j'utilise.
L'atelier d'écriture est le lieu par excellence où peut se
déployer l'intelligence intuitive du monde, et où cette intui-
tion peut inventer ses territoires. » Philippe Berthaut. 
À travers ses quinze années d'expérience, Philippe Berthaut
a élaboré une méthode progressive de conduite d'atelier
d'écriture créative, susceptible d'être reprise par tout un
chacun. À partir d'un postulat de base simple – l'atelier 
d'écriture est le lieu où se noue et se renoue une relation
personnelle à l'écriture –, il nous montre comment peut se
creuser un espace autonome entre apprentissage de la lan-
gue et littérature. Toute personne désireuse d'animer un
atelier trouvera dans cet ouvrage une présentation détaillée
des dispositifs utilisés (la plupart inventés par l'auteur et
qui ont fait la preuve de leur efficacité), de leur articulation
dans une dynamique claire et lisible, et des textes qui en
ont résulté. De quoi enrichir sa pratique et créer soi-même
ses propres outils. 

Biographie
Philippe Berthaut, poète, chanteur, comédien, anime des
ateliers d'écriture en Midi-Pyrénées et dans tous les milieux.
Il réalise des stages avec les enseignants, les bibliothécai-
res, les éducateurs et les étudiants. Il est conseiller artis-
tique à la Boutique d'Écriture du Grand Toulouse.
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