
Cette émotion appelée atelier.

Ce trimestre a été marqué profondément et 

je crois durablement par la journée de travail du 

5 avril conduite par Odette et Michel Neumayer.

Nous y étions fort nombreux dans cette salle 

du Centre de Loisirs de Brax à nous laisser guider

en toute confiance dans les plis des dispositifs

proposés pour qu’advienne le geste d’écrire. Mais il 

ne s’agit pas seulement d’avoir des dispositifs qui 

fonctionnent, encore faut-il savoir les faire accepter et là

une sorte de magie s’opère (ou ne s’opère pas) faite

d’attention aux autres, d’intuition des autres. De là 

une certaine euphorie que nous avons tous déjà vécue

en atelier. Cette journée fut donc remarquable sur tous

les plans et nous a renforcé dans notre conviction 

qu’une mise en commun régulière de nos pratiques 

ne peut que nous enrichir. Je pense qu’à l’avenir, 

la place et le rôle de l’animateur d’atelier devront être

approfondis. À trop parler d’écriture on risque

d’oublier que ce sont des hommes et des 

femmes qui en assurent le passage. 

C’est Nathalie Marty qui, lors de la rencontre de

juin a remis au centre de nos débats l’animateur

en nous interrogeant tout à trac : Avez-vous le trac avant

l’atelier ? Et là, chacun se mit à dévoiler ses peurs,

appréhensions, tremblements, dévoilant une certaine

fragilité que l’atelier permet de vivre simplement. 

Nous savons bien que lire son texte n’est pas neutre 

et qu’à travers lui c’est nous qui nous offrons à être lus

par les autres. Mais en atelier chacun peut laisser voir

ses failles presque sereinement. Ce n’est pas non plus

de l’art-thérapie, seulement de l’émotion. Cette 

émotion appelée poésie disait Pierre Reverdy. Nous

pourrions reprendre en écho Cette émotion appelée 

atelier. Ce numéro fait aussi la part belle aux textes 

issus des différents dispositifs proposés en mai et juin.

D’abord parce que se sont de très beaux textes, 

illustrant à merveille la diversité et la force des écritures

individuelles à partir d’une contrainte collective, 

ensuite pour affirmer que les textes écrits en atelier 

ne sont pas que des simples échafaudages pour 

des écritures à venir.

Philippe Berthaut
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« Cette émotion appelée atelier » 

Philippe Berthaut

deux
Atelier recherche n°7, avril 2003

Invités Odette et Michel Neumayer – GFEN

Marseille

- « Faire de l’écriture un bien partagé »

- Dans les années 70…

- À propos de « Comme un autre dans la ville »

- Un réseau d’écriture est un réseau d’échanges.

- Les textes d’auteurs dans l’atelier d’écriture

- Entrée en matière… Faire un tour dans

l’Histoire ?

« Dans les parages d’Henri Michaux », dispo-

sitif d’écriture par Odette et Michel Neumayer

- Détail des quatre étapes

- Discussion

À propos de... Filigranes

Autres références bibliographiques

« Dans les parages d’Henri Michaux », 

textes issus du dispositif 

huit
Atelier recherche n°8, mai 2003

À bâtons rompus…

« Poussière des astres », dispositif d’écriture 

par Phillippe Berthaut

« Poussière d’image », textes issus du dispositif

« Le Pays Mur », dispositif d’écriture

douze
Atelier recherche n°9, juin 2003

- Constats et avants-projets 2004

- « Fragments de guerre », dispositif d’écriture

d’un photo-récit par Philippe Berthaut

- « Fragments de guerre », textes issus 

du dispositif

dix-neuf
« Le Pays Mur », textes issus du dispositif



Dans les années 70…

Odette Neumayer : Dans les années 70 il était question de

vivre autrement, de vivre mieux, de changer la société

humaine. Il ne s’agissait pas de former des écrivains mais

faire vivre quelque chose, explorer ce que résume aujour-

d’hui le « tous capables » du GFEN. Ce que je suis se cons-

truit, se révèle au contact des autres : groupe, auteurs,

plasticiens...

Odette Neumayer se souvient des tous premiers ateliers

dans le cadre du Groupe Français d’Éducation Nouvelle

(1977-79) dans les rues d’Avignon, pendant le festival, où

il s’agissait d’inventer rapidement le matin des dispositifs

d’écriture mis en œuvre l’après-midi...

À propos de « Comme un autre dans la ville »

Odette et Michel Neumayer : L’ouvrage « Comme un autre

dans la ville », publié en 2002 par la Bibliothèque Hors les

murs ( BHM, Hôtel de Ville, 04000 Manosque) est un pro-

jet que nous avons conçu et accompagné, sur la base d’un

travail en réseau.

Un réseau d’écriture est un réseau d’échanges.

Odette et Michel Neumayer  : Nous avons constitué un

réseau avec plusieurs classes de collège, un centre social,

une bibliothèque hors les murs, un centre d ‘héberge-

ment,… en tout une douzaine de structures.

Le comité de pilotage était formé de personnes membres

de chacune de ces structures, ayant participé à nos ate-

liers et pouvant en adapter les propositions à leurs

publics.

Les écrits de l’ouvrage ont été proposés après un an de tra-

vail en commun autour du thème de l’« alien », cet étran-

ger, cet autre qui arrive dans une micro-société (en l’occu-

rence collège, centre d’accueil, etc.) : qu’est-ce que cet

alien déclenche dans ce milieu organisé par des règles,

des habitudes... ?

En ce qui concerne les « retours » sur les textes, on part du

principe de la « relance bienveillante » : il s’agit de voir ce

qui est bien, c’est-à dire « bien pour moi », qui propose ma

lecture du texte. Car, moi écrivant, je peux dire ce qui mar-

che, ce qui fonctionne déjà dans leur travail, en plus, évi-

demment de ce qui est en cours, du potentiel... Dans ce

groupe de pilotage les animateurs écrivent en même

temps que les participants, c’est le choix qui a été fait :

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

Avril 2003

« Faire de l’écriture 
un bien partagé »

Invités de l’Atelier Recherche : Odette et Michel Neumayer, GFEN, Marseille

Membres du Groupe Français d’Éducation Nouvelle, Odette et Michel Neumayer ont été enseignants et formateurs d’ensei-
gnants dans l’Éducation Nationale. Depuis de nombreuses années, ils mènent de front une activité de concepteurs d’ateliers
d’écriture et d’analystes du travail. Ils interviennent actuellement en formation de formateurs, en animation d’ateliers 
d’écriture et pilotage de projets d’écriture en milieu professionnel et autres.in
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c’est à partir de leur expérience personnelle de l’écriture

qu’ils pourront intervenir auprès de leurs publics, inventer

autre chose… 

Pour plus de précision sur ce travail voir l’introduction de

l’ouvrage ou le site écriture partagée (lien avec le livre du

livre).

Les textes d’auteurs dans l’atelier d’écriture 

L’Atelier Recherche : Utilisez-vous des textes d’auteurs

dans l’atelier ?

Odette et Michel Neumayer : Comment avoir une relation

aux auteurs qui ne soit pas aliénante ? Comment introdui-

re du « patrimoine », sans faire du pastiche, de la parodie

« à la manière de »... ?

On reproche au GFEN de ne pas initier les enfants au

patrimoine. C’est le pire reproche...

Car il s’agit justement de comprendre dans quelle filiation

on est, soi. Non pas imiter un auteur mais pouvoir se

reconnaître en lui. Et voir ce qu’il y a d’incommensurable

dans notre écriture et dans celle de l’auteur.

Il s’agit d’entrer dans l’atelier du créateur… H. Michaux,

qui est aussi peintre, plasticien, dont nous proposons la

lecture de quelques fragments, tirés de Plume, fait partie

des auteurs que nous aimons… Je pourrais citer Kafka,

Perec, Proust, Aragon, Calvino, Queneau… 

Nous proposons donc aujourd’hui des textes de Michaux…

Il ne s’agit pas d’« admirer le grand Michaux »… Il nous

donne des outils pour écrire. Dans « Emergences-

résurgences » Michaux dit des choses sur sa conception

de la création : le voyage comme exploration de ce qui

n’existe pas encore, pour nommer, et, du coup, faire exis-

ter. Écrire ce n'est pas s’exprimer, aujourd’hui, c’est nom-

mer. Se colleter avec l’écriture fragmentaire et les cons-

tructions du lecteur : celui-ci doit être actif pour écrire le

texte interstitiel… 

L’atelier a commencé : c’est le moment où sont annoncées

les pistes, les orientations, les questions qu’on s’est

posées. C’est une problématique d’écriture. Pas un objec-

tif, une question. 

Entrée en matière... Faire un tour dans l’histoire ?

Odette et Michel Neumayer : Puisque nous sommes tous

concernés par cette idée de « réseau », c’est l’occasion de

faire le point, pour soi, mais aussi pour connaître l’autre,

pour faire connaître des éléments de soi qui nous sem-

blent importants à donner.

- Sur trois feuilles différentes, noter trois moments impor-

tants de notre relation à l’écriture, la lecture et l’animation

d’ateliers ; pour chacun de ces trois moments mentionner

une date, un nom, un lieu, une problématique.

- Ces trois colonnes seront affichées. Il s’agit d’entrées

possibles, de points de départ. Une fois les documents

affichés chacun prélève parmi eux ce qui, en lui, fait écho. 

- Mise en commun des fragments ainsi relevés qui consti-

tuent déjà un premier texte personnel.

Relevé des fragments 

Écrire c’est partir ailleurs / L’histoire personnelle liée à

l’histoire collective / Quand j’écris ce sont les autres qui

écrivent à travers moi.

Comment faire accepter la multitude de sens possibles à

celui qui a écrit « ça n’a pas de sens »?/

Poésie, médiatrice des arts / Laisser une trace. / Le creu-

sement.

Le devenir en groupe / Traduction / Une autre langue /

Lecture-traduction

Réflexion-Pratiques / Groupe=diversité / Fenêtre-

Imaginaire / Fragments-Créativité / Émotions / Traces

Ça n’a pas de sens / Les fées qui écrivent les autres à tra-

vers moi / Pérennité d’une culture en miette / La chambre

d’écho / Écriture orale

Puissance des lettres / le masque de l’écriture / ce que

l’on a à dire (?) / silence / écriture orale / écrire le lieu / le

sens / ponction

note(s) #03
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Détail des quatre étapes du dispositif

Étape une) NOMMER. 

Il s’agit ici d’inventer des lieux qui n’existent pas à partir

de noms de lieux que l’on connaît. 

– Établir individuellement en cinq minutes une liste de

lieux (villes, régions, pays, îles, etc) où l’on est allé ou

non. 

– Se mettre par deux deux et marier les listes préalable-

ment établies (par exemple, Constantine et Strasbourg

donnent « Consbourg »).

– Chaque binôme recopie chacun de ses nouveaux noms

sur des bandelettes de papier (feuille A4 coupée en 8) en

précisant de quoi il s’agit (fleuve, montagne, volcan,

région côtière, etc.).

– Autour d’une « carte » posée au sol (grande feuille de

papier où ont été tracés les contours de terres et de

mers…) chacun circule librement et y dépose les noms de

lieux qu’il vient de créer. En groupe s’élabore un nouveau

monde.

– Par groupe de trois. Cinq minutes. Inventer la suite des

noms de peuples commençant par :

Les Gari

Les Hala

Les Souv

Les Eman

Les Az

Les Ourg

Les Omo

Les Mij

Les Ara

Les Mas…

– Deux planches d’animaux sont distribuées. À partir de

ces noms inventer deux ou trois autres noms (par exem-

ple, escargot et rhinocéros donnent « escarcéros »,

scolopendre et girafe, « scolorafe », etc.). Par deux ou

trois, cinq minutes.

– Idem pour des noms de plantes. Aubernelle, blémandier,

caroumin, saulivier...

– Lecture des différentes rubriques.

– Choisir un peuple, une espèce vivante, une plante et les

situer sur la carte. Sur trois feuilles différentes, écrire en

caractérisant à la manière encyclopédique ce peuple,

cette plante, cette espèce… Consacrer environ dix minutes

par rubrique.

– Lecture (en demi-groupe).

Étape deux) TÉMOIGNER. 

Voyageur en nos « lointains intérieurs » (Michaux), nous

observons, témoignons, racontons…

À propos de ces choses vues et précédemment nommées,

adopter sous la forme de textes brefs une approche parti-

culière, au choix : de linguiste, d’ethnologue, de sociolo-

gue, d’historien, de psychologue, de zoologue, ou de

botaniste,… pour dire : « des manières d’être qui auraient

leurs lois et l’inquiétante étrangeté du familier. »

Empruntées à Michaux, quelques formes que peuvent

prendre ces textes :

– Un fait divers

– Quelques jours de ma vie chez...

– Les adieux à... ou de...

– Distractions de malade

– L'étranger parle

Étape trois) TRANCHES DE SAVOIR

C’est tout ce qui, à l’écoute des textes, va être extrait par

chacun, nous informant sur soi, sur le monde, scandant

provisoirement les temps du voyage, de l’exploration en

en préservant l’énigme.

– Lecture des « textes de témoignage ».

– Prélèvement. Texte laissé devant soi en évidence per-

mettant à chacun des participants de l’atelier d’y prélever

en passant ses « tranches de savoir ». 

– Écrire entre les lignes, une fois ces fragments relevés.

Possibilité de disposer à sa convenance ce nouveau texte

(feuille A3 disponible pour éventuelle mise en page).

– Lecture d’un texte d’Henri Michaux par Michel

Neumayer, extrait de Plume (p. 220), avant la lecture faite

par chacun de son texte :

« Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pensée,

toute création, semble créer (avec une lumière) une zone

d'ombre.

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

« Dans les parages d’Henri
Michaux », dispositif d’écriture

Auteur du dispositif : Odette et Michel Neumayer
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Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient un nouvel inconscient.

Tout apport nouveau crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre

que n’a pas fait l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé.

Et qu’importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, dis-

cordances, tout y est pour rebondir, pour chercher, pour

plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi ? »

– Lecture des textes issus de l’écriture entre les lignes

après prélèvement des fragments.

Étape quatre), LETTRE À HENRI MICHAUX

L’étape IV, qui consiste à répondre à cette lettre d’Henri

Michaux (Tout progrès...) n’a pu être entreprise par

manque de temps.

Discussion

Il s’agit d’une évaluation du dispositif (est-il pertinent ? A-

t-il permis d’écrire ? Sur quelles perspectives ouvre-t-il ?…)

Échanges aussi sur les processus d’écriture et sur l’idée de

faire de l’écriture un bien partagé.

Philippe Berthaut : Quelque chose « prend », mais la ques-

tion est comment continue-t-on ? Comment passe-t-on de

la rédaction de fragments, qu’on maîtrise bien, à l’élabora-

tion d’un texte plus long ?

Odette Neumayer : L’atelier doit susciter l’envie d’écrire. La

sensation d’urgence (qu’éprouve Catherine de Lagabbe) est

voulue. On joue sur la frustration. En même temps six jours

en résidence c’est merveilleux… L’atelier est un parcours. Il

s’agit de s’arrêter avant que ce soit fini, c’est une question

de gestion de l’énergie. Vers la fin on commence à en sortir.

En atelier on déconstruit. Certains en sortent démolis, n’ont

pas eu le temps de se reconstruire. D’où la nécessité de ter-

miner par une analyse.

Jean-Claude Barrère : L’animateur est bien gardien de ce

temps de l’atelier, de ce rythme. J’ai besoin d’un temps de

reconnaissance de ce que j’ai écrit…

Michel Neumayer : La « part d'énigme » est liée au rythme.

La consigne d’écriture est un coup de pouce,… un coup de

pied ! Elle doit être non pas « claire » mais « interpellante ».

Alain Deljarrie : Cette rapidité, cette urgence peuvent être

vécues comme une absence de respect : on a à peine eu le

temps d’entendre le prénom de chacun, on a marché sur la

carte du monde, réalisée par le groupe, on n’a pas fini notre

texte, on n’a pas lu la fin, etc, et toujours « ce n'est pas

grave »… Il y a manifestement un problème concernant la

relation au groupe.

Philippe Berthaut : Ce point de vue rejoint celui de l’Art Cru,

notamment celui de Cécile Pouyanne (voir Note(s) 2 p. 10)

par rapport au groupe… Or, il s’agit d’un atelier d’écriture,

on ne peut respecter le rythme de chacun. C’est l’écriture

qui est au centre, pas la personne ou le groupe.

Christiane Cassaigne : Ce qui me frappe c’est l’attention,

au contraire, qu’Odette a eu pour chacun. Je ne sais pas si

vous les avez noté on non, mais vous vous êtes tout de suite

adressé à chacun par son prénom…

Christine Jeansous : La frustration vient peut-être de ne pas

savoir qui a écrit quoi (par exemple lorsqu’on a affiché les

différentes rubriques, lieux, animaux, etc.). Mais je savais

néanmoins que cela me serait restitué dans les textes des

autres…

Danielle Rojtman : Et si l’on n’a pas le temps de mémoriser

les prénoms on mémorise les textes… On incorpore, on s’ap-

proprie des choses de ce qui est produit. 

Christian Glace : On est « blindés » peut-être parce qu’on

est animateur, mais l’on doit rester vigilant par rapport à

cette question que soulève Alain Deljarrie.

Michel Neumayer : La question était par où est-on entrés

dans le train mis en marche il y a au moins trente ans (sans

doute plus…) ? On ne peut pas épuiser le sujet. Dans la rela-

tion humaine on est condamnés à des mises en relation

ponctuelles. On est dans une écoute flottante des textes,

une sensibilité à ce qui fait écho. Il n’y a pas de systéma-

tique. 

Philippe Berthaut : Le problème est aussi que plus on est

nombreux plus le temps de présentation est long… Là, il y

a un écrit à la disposition de chacun.

Michel Neumayer : Par où passe-t-on pour arriver à ces tex-

tes (dernière étape) ? Arrivez-vous à situer les différentes

phases les unes par rapport aux autres ?

Jean-Claude Barrère : L’humour témoigne de la santé d’un

atelier, c’est une distance qui rend compte de son fonc-

tionnement…

Comment supporte-t-on le prélèvement ? Il y a quelque chose

qui « prend », comme une présure. On est amené à faire le

saut dans une intentionalité. Mais c’est là le temps qui m’a

manqué, celui de la reconnaissance de cette intentionnali-

té. Comment garder confiance au fur et à mesure des éta-

pes du dispositif ? Il est nécessaire de rassurer les partici-

pants…

Christian Glace : Tout dépend de la finalité de l’atelier. Pour

moi, il ne s’agit pas d’un endroit où on écrit des textes finis.

Catherine de Lagabbe : En ce qui me concerne, l’atelier

Recherche est un lieu d’apprentissage, qui me permet d’ac-

quérir plus de savoir-faire. C’est pour ça que je marche sur

note(s) #03
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la carte du monde… Potière de profession, je jette la terre

à la fin d’une journée pour ne garder que deux pots...

Christine Jeansous : J’ai la sensation d’avoir manqué de

temps, en particulier au moment de l’écriture entre les lignes.

C’est cette urgence même qui m’a aussi permis de dire un

texte…

Nathalie Marty : Les fragments que j’ai notés étaient les

mêmes que ceux relevés mentalement pendant la lecture

des textes. Du coup, j’ai eu le temps de mettre en page…

Alain Deljarrie (répond à Jean-Claude Barrère qui proposait

de donner aux participants des pistes de mise en page) :

Plus tu donnes des « idées » aux participants, moins ils ont

la possibilité de les voir émerger, eux…

Philippe Berthaut : Nous n’étions pas esclaves des exerci-

ces. On a de petites strates…, rien ne nous obligeait à cons-

truire tout un pays (par exemple). Au milieu de langues dif-

férentes on est amené à créer de petites choses ténues, qui

s’accumulent et qu’on traverse…

Michel Neumayer : On a, en effet, des couches successives

et une réduction. Le recopiage est une forme d’écriture, le

simple fait d’agencer les morceaux est une écriture. Aller

chercher des « tranches de savoir », c’est trouver les deux

ou trois « perles » que l’on reconnaît comme siennes.

Nicole Comolli : Face au sentiment d’échec la profusion qui

s’installe en cinq minutes (phase I du dispositif ) est extraor-

dinaire.

Odette Neumayer : Oui, il faut beaucoup de mots pour écri-

re. On y pioche ensuite… 

Jean-Claude Barrère : Et il y a cette notion de montage, très

importante, qui inclut celle du rythme, de la vitesse. On

pense à Burroughs, à cette idée du « cut » et… au réel défi-

cit de l’école par rapport à ces pratiques contemporaines !

À PROPOS DE... FILIGRANES
Revue poétique d’Odette et Michel Neumayer.

Il y a en France environ 5000 revues d’écriture. La revue

Filigranes existe depuis 1984. Elle publie des auteurs

inconnus, à raison de trois numéros par an. Elle a été créée

dans le prolongement des ateliers pour les textes issus des

ateliers et autour… Un collectif se réunit trois fois par an et

effectue le choix des textes (5000 signes maximum).

Quelques titres : La Poétique du reste ; Ici, midi ; L’Intimité

vous dis-je (à paraître)…

La réalisation de cette revue coûte 5600 francs l’exemplai-

re. Elle est tirée à 250 exemplaires. 

Diffusion par abonnement. Filigranes, 1, Allée de la Sainte-

Baume 13470 Carnoux-en-Provence

Télécopie 00.33.(0)4 42 73 42 30

om.neumayer@libertysurf.fr

Autres références bibliographiques

Revue Multiples, n°62, Henri Heurtebise, 

Paroles d’entre-vues, de Jean-Claude Barrère. 

Une écriture de séjour dans les Landes...

L’Adossement et le regard, Cahier de poèmes (4 n° par an),

GFEN. Commande : contacter chrisjeansous@infonie.fr

« Animer un atelier d'écriture - Faire de l'écriture un bien

partagé. » Odette et Michel NEUMAYER, Editions ESF, 220

pages, 22 2 70 - ISSN 9 782710 115939

Ce livre, sorti en librairie en février 2003, présente quinze

ateliers d’écriture placés sous le signe du « tous capables

d’écrire » : « on y aborde les questions liées à l’invention, à

l’animation, et on y donne des idées et des pistes de travail

originales et efficaces : dépasser l’angoisse de la page blan-

che, apprendre à conceptualiser, écrire pour témoigner, inté-

grer les nouvelles technologies de l’information. Dans ces

ateliers qui dialoguent avec les œuvres d’auteurs tels que

Kafka, Queneau, Proust, Simenon, Michaux, l’accent est mis

sur le questionnement du patrimoine culturel. L’écriture y

est envisagée non comme don ou comme inspiration, au

contraire, les processus de création sont étudiés… »

« Comme un autre dans la ville », 

En septembre 2002 paraissait à Manosque (04) « Comme

un autre dans la ville », l’ouvrage produit à l’initiative de la

Bibliothèque Hors les Murs (BHM) par plus d’une centaine

d’écrivants (adultes, adolescents et enfants). Est présenté

le « livre du livre », c’est-à-dire le récit de l’animation de ce

projet d’écriture (lien sur le site écriture partagée. Mise en

ligne : février 2003).



Les fiches encyclopédiques (étape I, Nommer)

GARIBAMBOS (BELLES) 

Peuple migrateur navigateur qui ne s’arrête que sur des terres en

émergence, actuellement en train de s’implanter sur le volcan

Zhounac. Les Garibambos et Garibambelles tirent leur survie du

canavibur et des moules tsé tsé, qu’ils transportent avec eux, et

qui leur permettent de manger et se couvrir.

Cf. articles moule tsé tsé et canavibur

MOULE TSÉ TSÉ 

De la famille des coquillidacés emplumés, espèce rare qu’on ne

trouve que sur les parois des volcans en formation occupés par les

Garibambos(belles). 

Nichent dans les cavités de roches pouzzolaniques.

Se caractérisent par douze paires d’ailes crénelées qui produisent

le son « tsé tsé tsé tsé » lors de la cuisson.

CANAVIBUR

Arbre feuillu de la famille des migratoriatus, dont la qualité princi-

pale est de supporter la transplantation.

On le trouve dans tous les lieux où est passé le peuple des

Garibambos(belles).

Ses feuilles d’un rose tendre peuvent atteindre 1 mètre de diamè-

tre, ce qui permet aux Garibambos(belles) de se tailler de jolis costu-

mes et de se protéger des intempéries solaires et pluviales.

La page de journal de voyage du reporter 

(étape II, Témoigner)

Jeudi 30 février 2414

Aujourd’hui je reprends la plume.

Enfin.

Depuis plus de 8 jours je suis étendu sous un canavibur à quelques

mètres de la mer, fiévreux et couvert de pustules.

Impossible de communiquer. J’ai eu beau me connecter mentale-

ment, le courant ne passait pas. Mon rédacteur en chef a déjà dû

me verser au chapitre des pertes et profits.

Mon débarquement sur Zhounac après la traversée depuis terre

Adélie en Zodiac avait pourtant été bien accueilli par les Garibambos,

surtout par les Garibambelles. Je suis arrivé pendant une orgie de

pleine lune. Ils avalaient des montagnes de pâtés de moules tsé

tsé, emballés dans des feuilles de canavibur : ça a un goût mélan-

gé de haricot tarbais trempé dans le cacao avec un arrière-goût

moutardé. Pour arroser ce festin, une liqueur fabriquée à partir des

mêmes, mais pressés, fermentés, bouillis puis filtrés.

J’ai dû abuser. Parce que quand j’ai rouvert un œil voyant, il faisait

nuit et la lune était déjà vieillissante. On m’avait installé conforta-

blement, un coussin de feuilles de canavibur sous la tête, une jolie

feuille en couverture.

J’étais censé pondre au passage sur Zhounac un article pour le

Géographique Magazine de Midi-Pyrénées. Ca va être dur, il me faut

repartir ; je n’ai rien pu voir que ce bout de plage ; je suis encore

mal fichu ; la mer est bleue, le volcan crachote, le sable est noir. Les

Garibambos sont beaux, les Garibambelles sont belles. Ils sont

vêtus des feuilles roses de leur arbre favori, – de toutes les tailles

possibles, les feuilles – Ils mangent leurs moules tsé tsé à toutes

les sauces.

Ce n’est pas avec ça que je vais faire mes 5000 signes…

Il faut que je me retape avant de rembarquer. De toutes les maniè-

res, à Toulouse, ils m’ont perdu depuis longtemps, mon écran est

noir. Heureusement que je sais encore écrire avec un crayon (merci

l’école primaire…).

Finalement, si je restais ? Les Garibambelles sont vraiment belles…

Écriture à partir des fragments prélevés 

(étape III, Tranches de savoir)

Sur son petit bateau, le myalynx dit « Faut pas roter » dans un sur-

saut de l’âme, à côté de l’huître et la cerise, qui tissent entre les

pluies un pousse pousse solaire, pour s’initier à l’immédiateté.

Un holoforme dans son holocage, par un aterrissage forcé dans le

manège forcené inversé, discute langue de bois avec le bobologue.

Ca donne une ritournelle qui épouse l’improvisation à l’om-

bre des blémandiers :

« Recherche pour les recherches » dit l’un,-« Je n’ai plus d’yeux »

dit l’autre, « je ne sens que les odeurs sucrées des rires de l’en-

fance, à l’heure vide de la mer de lait se trouant sous le vent bleu

de la langue décodée qui n’a pas d’alphabet ».

Le cheval rétif pris dans la nasse de l’atelier dit dans un soupir

« Nous entrâmes dans le vif du sujet et fîmes silence pendant

trois jours. ».

Ont participé à cette journée : Aline Andreu, Philippe Berthaut

Claude Barrère, Marie-Hélène Biaute-Roques, Nicole Comolli,

Alain Deljarrie, Marie-Claude Denjean, Margit Girard, Christian

Glace, Valérie Griffi, Christine Jeansous, Myriam Laffont, Évely-

ne Mabilat, Nathalie Marty, Jean-Brice Roy, Catherine de

Lagabbe, Martine Imhoff-Marc, Christine Jeansous, Odette et

Michel Neumayer, Barbara Neumayer, Muriel Romana, Danielle

Rojtman, Geneviève Rojtman.
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Danielle Rojtman, à propos de la problématique « Continu

et discontinu » fait référence au livre de José Carlos Somoza,

La Caverne des idées, chez Actes Sud (2002).

Cécile Pouyanne nous informe de la mise en place, à Pinsaguel,

d’un atelier d’écriture individuel, pour les enfants. Elle relève

le peu d’ateliers existants en direction des adolescents… 

Catherine de Lagabbe annonce une soirée poésie au café de

Latrape (près de Rieux-Volvestre), le samedi 31 mai 2003 à

21 h. Elle note, depuis trois ans, le dynamisme de la librai-

rie de Montesquieu-Volvestre (Maison de la Presse).

Martine Imhoff-Marc cite le livre de Catherine Henri, De

Marivaux et du loft, chez P.O.L. ouvrage d’une humaniste qui

constate, même avec de très bons élèves, l’impossibilité de

faire passer l’amour de la littérature…

Nicole Comolli nous informe de l’ouverture d’une librairie à

Cazères et de demandes d’intervention (ateliers d’écriture)

de la part de centres fermés (pour mineurs) dans le

Comminges (contact : Secours Populaire, St-Gaudens).

Christiane Cassaigne attend les réponses de la vingtaine

d’éditeurs (dont Filigranes) auxquels elle a fait parvenir ses

textes…

Sylvie Gaston, en stage de formation à l’IUFM, poursuit sa

recherche de création d’un langage, d’un geste de l’écriture

lié à cette préoccupation, commune à tout enseignant, de

l’apprentissage de la langue… Création de ponts… : Du Touch

à la rivière Musso, écriture de textes et chorégraphie, spec-

tacle dansé à Tournefeuille.

Philippe Berthaut rend compte d’une particularité de l’ate-

lier qu’il mène à Albi, avec l’Association des Paralysés de

France, au sein duquel deux personnes très handicapées tra-

vaillent sur ordinateur. Ce qui demande d’envisager les dispo-

sitifs en fonction d’une disquette pré-écrite, et des échan-

ges par courriel...

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e
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Ont participé aux ateliers recherche de ce trimestre :

Aline ANDREU, animatrice d’ateliers d’écriture – Café Culturel

« Folles saisons » • Claude BARRERE, animateur d’ateliers

d’écriture à l’Atelier K et formateur à l’IUFM de Toulouse •

Philippe BERTHAUT, écrivain et animateur de l’Atelier

Recherche • Marie-Hélène BIAUTE-ROQUES, maître de 

conférence langue et littérature françaises • Christiane 

CASSAIGNE • Christine CLOT-BONACHERA, animatrice, 

formation au D.U. de Montpellier • Nicole COMOLLI, anima-

trice d’ateliers d’écriture à la bibliothèque de Cazères •

Catherine de LAGABBE, animatrice d’ateliers d’écriture à

Rieux-Volvestre • Alain Deljarrie, psychologue • Marie-Claude

DENJEAN, animatrice d’ateliers d’écriture à l’Espace St Cyprien

et à l’association « Mille et une feuilles » • Karine DUTRECH,

formation CICLOP • Christian GLACE, animateur d’ateliers

d’écriture et éducateur à la Maison des allées Centre 

d’hébergement • Sylvie GASTON, enseignante •Margit

GIRARD, formatrice en Français Langue Etrangère, à « Parole 

expression » • Martine IMHOFF-MARC, formatrice, forma-

tion ALEPH • Valérie GRIFFI, directrice de la Boutique d’Écri-

ture du Grand Toulouse • Cécile JANICKE POUYANNE, ani-

matrice d’ateliers d’écriture à Pinsaguel, formation Art Cru

• Christine JEANSOUS, enseignante et animatrice au GFEN

• Myriam LAFFONT, journaliste de formation et animatrice

d’ateliers d’écriture de l’association In & Octavo (Cugnaux)

• Gérard LAPAGESSE, auteur et animateur d’ateliers d’écri-

ture, formation Boutique d’Écriture du Grand Toulouse • 

Évelyne MABILAT, animatrice d’ateliers d’écriture à l’APIAF

(Centre d’hébergement) • Nathalie MARTY, animatrice 

d’ateliers d’écriture à l’hôpital de Castelviel • Barbara 

NEUMAYER • Marie-Christine N’GUYEN, formatrice au CLAP

• Muriel ROMANA auteur et romancière, animatrice d’ate-

liers d’écriture • Danielle ROJTMAN, enseignante de lettres

modernes • Geneviève ROJTMAN, animatrice, D.U. de

Montpellier • Émilie ROMAN, formation GFEN • Brice ROY,

animateur d’ateliers d’écriture • Serge VIZZINI, enseignant,

animateur d’ateliers d’écriture, formation E. Bing.



Ce dispositif d’écriture allie les résonances d’un texte lu par

tous à haute voix en lecture tournante à la rencontre d’une

photo énigmatique et belle. Du choc de cette relation va naî-

tre un texte libre de contrainte reprenant seulement pour

titre « poussière d’astres ». Le texte d’Alain Fleischer asso-

cie étroitement travail photographique et travail d’écriture.

Et cela de manière unique et remarquable. Ni écriture sur la

photo, ni photo sur une écriture mais recherche d’une allian-

ce des deux dans un même geste.

Lecture partagée d’un texte écrit par Alain Fleischer, extrait

de Pris au mot Livre d’images (Deyrolle Editeur, 1992),

Poussière des astres, p.115

Les textes d’Alain Fleischer réunis

dans un volume ont répondu à des

sollicitations diverses, espacées

dans le temps. Il s’agit d’interroger

le rapport du texte à l’« illustra-

tion »… Pour A. Fleisher, « les tex-

tes mis en regard de chaque page

d’ouverture, c’est-à-dire à gauche,

(…) sont en quelque sorte des illus-

trations sans image, mais particu-

lières en ceci qu’elles doivent être

regardées comme des hors-textes

ou des contre-textes au sens où,

pour l’image photographique ou

cinématographique, on parle de

hors-champ ou de contre-champ. »

Une photo : noir et blanc, un carré

de lumière dans la rue, une placet-

te, deux enfants jouent au ballon

sur les pavés, autour d’eux de hauts

murs troués de fenêtres, rectangles sombres où pend du

linge… Italie ? Espagne ?…

Écrire 20 minutes, titrer « Poussière des astres ». Quel liens

se noueront entre la photo, le texte lu,… ? Quelle relation

d’écriture à la photographie ?

Lecture des textes et retours

On observe que seuls deux textes sont « de l’intérieur » (der-

rière les fenêtres opaques…, le hors-champ). 

Il y a confrontation des registres macrocosme/microcosme

qui renvoie à l’écriture, à la limite du trou noir : prégnance

du texte lu auparavant. Comme une pression physique…

Une onde de temps traverse certains textes, avec une

réflexion sur l’image, la trace, et une stratégie intéressante

de réflexivité dans l’adresse au lecteur.

Le verbal représente un ancrage cer-

tain par rapport à la polysémie de

l’image… 

Mais on ne peut s’arrêter à la méta-

phore « trou noir », « trou blanc »

(le carré de lumière dans lequel

s’inscrivent les enfants jouant au

ballon), il y a toujours autre chose

qui vient.

Magie opératoire du noir et blanc :

la relation physique/métaphysique.

Conduit à une méditation philoso-

phique, à une poétique de la matiè-

re (relation au réel).

La dimension de « travail » (celui de

l’écriture) est dans l’écart. Il s’agit

de deux langages mis en présence,

créant ensemble un troisième lan-

gage…

Dès lors que l’on commence à écrire on est confronté à l’illi-

mité. Le dispositif permet de limiter. 

La nouvelle que cite Martine Imhoff, En haut à gauche, d’Erri

di Luca évoque le rapport au livre, à l’écriture, pour, juste-

ment, bouger dans la page…
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Tu es projetée dans un univers à la Erri de Luca, à Naples, au

début des années 50, et tu peux entendre les cris de ces

enfants occupés à jouer sur le pavé luisant, au centre de  ce

carré de  lumière qui pénètre difficilement dans le quartier

du port. Tu vas jusqu’à imaginer les odeurs de cuisine où l’ail

de la friture domine et tu les perçois flottant là exactement

au-dessus du linge étendu, signe impudique et familier de

ralliement des plus humbles, bannière éclatante de blan-

cheur, défiant la vétusté et l’humidité des logements aux

murs gris.

Le noir et le blanc du cliché pour mieux saisir la vibration et

les contrastes, la chaleur  à peine atténuée par une brise

marine.

Tu te souviens alors des plaques de réclame, sur les murs

des maisons, à cette époque d’après guerre, mosaïque de

couleurs accrochant ton regard d’enfant, isolé à la campa-

gne et rêvant de la ville… 

Aujourd’hui tu parcours le quartier du Panier à Marseille et

tu te surprends à osciller entre nostalgie et curiosité devant

la restauration léchée de ses immeubles et l’engouement

qu’elle suscite chez les jeunes « bobos ».

Martine Imhoff-Marc

Désastre

Je ne sais plus le poids du ciel

peut-être ne sais-je même plus où il s’expanse.

Espace infini indéfinissable de poussière de rien

grain de folie illimitée.

Des points de lumière, des micro-gouttes d’obscurité 

tombée des trous noirs qui n’ont pas pu tout dévorer

se déposent sur la plage blanche immaculée en paysage.

Paysage de pavés, de murs, d’ouvertures sombres vers un

intérieur inconnu 

limité au grain de café.

Espace de vie entre façades et face de terre

d’où l’on ne sort que par en-haut.

Sous le pavé, la plage blanche,

poussière de rien et poussière d’ange

grain de folie, pousse-au-crime, passe de lumière.

Poussière d’en-haut, poids de liberté.

Image ronde d’un ballon qui ne pourra que retomber. Gravité.

Fine pellicule du voile du temps.

Hier désastre, peut-être même plus où il s’expanse.

Cécile Janicke Pouyanne

ÉCLIPSE

Mon sommeil crève d’une urgence et de raclements sourds, 

de cris muets. 

Quelque chose arrive sur la place. 

À la fenêtre la lumière est noire, au creux de l’estomac elle

m’assène l’absolue beauté. Un noir, non, mille, profonds

liquides, immobiles

et portés aussi par des myriades pulvérulentes dans la nuit

d’éclipse. 

L’éclipse.

La lune lance à peine de fines lames glacées.

Sur le pavé deux enfants jouent dans la danse des noirs pul-

vérulents.

Le ballon soulève des émeutes, le noir est magnifié.

Je sais, les enfants crient comme tous les enfants qui jouent.

Ils crient ? Pas un son à mes tympans,

dans mon âme vibrent les cris du bonheur. 

Les petits fantômes tournent dans le noir pulvérulent, 

les petits maîtres de la nuit aimables et beaux.

La lune  lasse de son éclipse, roussit le noir sidéral.

Les petits maîtres lèvent le regard,

le ballon comme un astre dans leurs bras, 

s’évanouissent.

Christiane Cassaigne

Noir et blanc   Jeux de lumière

Ombre et soleil      Granulation du ciel

Regard baissé           Granulation du sol

Jeu de ballon.

Blanc et noir      dialogue avec le cosmos

« Poussière d’image », 
textes issus du dispositif 
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Décompte point par point ta mémoire

Trame irrégulière

Images invisibles d’une enfance

Passée à compter les points dans les limites d’une cour

Noir et blanc      Attraction de la page

Aucune trace de l’enfance

Trous noirs       Jeux d’écriture

Ton regard s’y aventure

Captif et ne peux plus avancer

Sylvie Gaston

Black & white

Je regarde cette photo en noir et blanc et c’est à la couleur

que je pense.

Je regarde ces deux enfants jouant sur une place d’Italie, et

je songe à De Chirico. L’un est dans la lumière, mais c’est

celui resté dans l’ombre qui évoque soudain « L’angoisse

d’une rue » ; sans doute manque-t-il une carriole de démé-

nageur dans un coin, pour parfaire l’illusion.

Je regarde la perspective des façades sur lesquelles le linge

qui sèche remplace les oriflammes. Déjà je leur donne des

couleurs, toutes choisies dans une palette de beige et 

d’ocre.

Et la poussière, me demandez-vous…

La poussière est l’ennemie du peintre qui, afin de l’empê-

cher de se redéposer sur sa toile, veille bien à ne pas la dépla-

cer par le moindre rangement dans son atelier…

Oui, mais la poussière, insistez-vous…

De poussière je ne reconnais que la poudre des pigments ;

une poudre broyée si fin qu’elle n’autorise aucun grain autre

que celui de la toile. C’est pour cela que j’ai renoncé aux toi-

les trop fines pour profiter de celui des plus grossières. Aussi,

ai-je parfois ajouté de la cendre et du sable à ma peinture

afin de lui donner plus de texture. 

Poussière, tout est poussière… ou le redeviendra.

Je me replonge dans la photo et dans la force de ses contras-

tes. Du Chirico, ai-je dit. À ceci près qu’il manque un ciel. Un

ciel qu’il aurait peint dans un vert Véronèse additionné de

terre de sienne ou d’ocre…

Sans doute aurai-je, moi aussi, ajouté un ciel. Pour accen-

tuer les contrastes, le mien aurait été bleu de Prusse. Un bleu

si difficile à utiliser qu’il ne tolère aucune impureté, aucune

poussière…

Gérard Lapagesse

Lecture partagée d’un texte d’Alain Fleischer (extrait de 

l’ouvrage déjà cité) Le Sac à main noir, p.47

« Le pays Mur » 

Auteur du dispositif : Philippe Berthaut 
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Une photo : Enfants dans la Schemmergasse à Cologne, 1930.

Les habitants du Pays-mur...

Chacun de nous est un des enfants de cette photo. Après

avoir choisi son « double » du Pays-mur, écrire une vingtai-

ne de minutes (reprendre éventuellement le dispositif mis

au point en décembre à partir de la photo du mur des

Jacobins, cf :Note(s)01). Mise en place d’un personnage.

Projet : est-il possible de prendre les textes de chacun pour

n’en faire qu’un (chaque double du Pays-mur, porteur d’une

histoire, d’une voix, constituerait un fragment de cette his-

toire commune…) ?

Lecture des textes et retours

On relève : les claustrophobes (dans la rue, murs de part et

d’autre du groupe d’enfants, ciel bouché) !, ceux qui qui sont

dans la relation au groupe, le thème du jeu…

La difficulté était de se situer dans cette relation à l’auto-

biographique (projection de soi) et à l’invention, l’imaginai-

re du Pays-mur… Personne n’a vraiment posé un personna-

ge. Il s’agit plutôt du lien à l’histoire, au temps, à l’espace…

Ouverture

Un recueil ? Permettrait de voir comment les fragments travail-

lent ensemble. Pourquoi ne pas retraverser les textes produits

jusque là, y compris les textes issus des dispositifs qui n’étaient

pas liés au Pays-mur. Intérêt que chacun puisse avoir la totali-

té des textes et travaille à son rythme à cette retraversée. 

Voir textes issus de ce dispositif  à la fin du présent numéro.
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Pour l’instant, le groupe est ressource quand il y a des deman-

des qui parviennent à la Boutique. L’idée est bien que cha-

cun d’entre nous anime un atelier sur les communes de

l’Agglomération.

Karen Dutrech et Martine Imhoff sont d’accord pour que se

développe la co-animation, à la fois rassurante et enrichis-

sante pour l’animateur…

Premier trimestre

L’Atelier Recherche accueillerait Aziz Chouaki, écrivain et ani-

mateur d’ateliers d’écriture, auteur, entre autres, de Les

Oranges (adapté et joué récemment au Théâtre du Pavé, à

Toulouse, dans une mise en scène de Francis Azéma).

Deuxième trimestre

Travail avec Claudette Oriol-Boyer

Juillet 2004

Sera étudié l’idée d’un séminaire de 3-4 jours, dont une jour-

née en direction des bibliothécaires (les bibliothèques res-

tant les structures les plus à même de proposer un atelier qui

ne soit pas exclusivement « social ») durant laquelle inter-

viendront les membres de l’Atelier Recherche.

L ’ A t e l i e r  R e c h e r c h e  d e  l a  B o u t i q u e  d ’ É c r i t u r e  d u  G r a n d  T o u l o u s e

Juin 2003
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« Fragments de guerre »,
dispositif d’écriture d’un photo-récit 

Auteur du dispositif : Philippe Berthaut d
is

p
o

s
it

if

Côte à côte, sur une feuille de papier A4, deux bandes de

huit images, bordées de noir, images de film, de télévision,

images de guerre, on reconnaît le Moyen-Orient. L’Irak .

Découper les huit vignettes, les coller dans l’ordre que l’on veut.

Un temps de 5 mn d’écriture par image, temps d’arrêt et de

départ donnés par Philippe Berthaut.

Photos parues dans « Regards », N° 90.



Fixe le visage avant le cri, ramassée dans la bouche 

L’explosive

Et dans le silence de la rétention

Grosse de toutes les impuissances à venir

L’explosion

Des cris définitivement tus

La mémoire verte

Nulle part où rester

C’est ainsi qu’il faut tenir

Encore traversant

Qui donc m’entendra ... ? 

La cohorte des anges

Pales de fer

Ne peut plus

Ne partage plus

Rendu au giron des douleurs séculaires

Je vous construirai une ville avec des loques moi !...

Ta ville en flammes

De l’autre côté du miroir

L’autre, en face,

Moi.

Geneviève Rojtman

B A G D A D

J

ESSIE   JESSIE   JESSIE

OU JE SUIS

MA JESSIE

JESSIE C’EST MOI

JE T’ENVOIE

MA PHOTO

PAR LES FORCES

DE L’ESPRIT

TU VOIS TU VOIS

AU CENTRE

C’EST MOI

CASQUE ET FUSIL

BOUCHE VERS LE SOL

LE FUSIL PRIE

JE TE LE DIS MA JESSIE

JESSIE ECOUTE

JE PRIE AUSSI

QUE L’ENFER LES REPRENNE

TOUS

LES MALFAISANTS

DE NOTRE TERRE OU QU’ILS SOIENT

ICI

EN AMERIQUE AUSSI

MA JESSIE

QU’ILS  LAISSENT

NOTRE AMERIQUE

QU’ILS LAISSENT LA MESOPOTAMIE AUSSI

LES MALFAISANTS

ASPIRES PAR L’ENFER

DE LA FAILLE MINUSCULE

AU FOND DE LEUR ESPRIT

L

A GERBE DE LUMIERE

OUVRE LE CIEL

OUVRE SUR LE CIEL

LE BOUT DU TUNNEL

JESSIE SI J’ARRIVE A PASSER

LE SEUIL QUI BRULE

LE SEUIL GARDE LE MONDE

L’AMERIQUE DE L’ORIGINE MA JESSIE

N ‘EXISTE PAS

ET NOUS L’AIMONS

LES DEMONS DEVRONTLUI DEMANDER PARDON

POUR TOMMY ET JERRY

POUR TAREK ET AHMED

POUR TOI ET MOI

MA JESSIE

J’

AI VU CELUI

MA JESSIE

QUI EST AHMED

CELUI QUI EST JERRY

TAREK ET TOMMY

A  LA TETE

AU CŒUR

NUAGE NOIR

FURIE HAINE DESESPOIR

« Fragments de guerre », 
textes issus du dispositif 
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VOILA CE QU’ON A FAIT

DE AHMED ET JERRY

DE TAREK ET TOMMY

MA JESSIE

S

AIS-TU MA JESSIE

LES AVIONS

TOUJOURS SERONT BEAUX

MALEFIQUES ET NOIRS

AU CIEL ABSENT

M

A JESSIE

DANS L’AIR DE BAGDAD IL Y A EARL

SON VISAGE NOIR

AU DESSUS DE SA CHEMISE

BLANCHE TRES BLANCHE LA CHEMISE

MA JESSIE

EARL PENDANT L’EMEUTE

JUSTE AVANT QU’IL MEURE

JUSTE AVANT QU’ILS LE TUENT

MA JESSIE

C’EST POUR TOUJOURS QU’ON LE TUE

LE CIEL DE BAGDAD ME LE DIT

JESSIE MIENNE

MA JESSIE

D

ANS LE CIEL DE BAGDAD

IL Y A UN HOMME ETRANGEMENT VETU

IL PLEURE

SUR TAREK

TOMMY

AHMED

JERRY

SUR EARL AUSSI

MA JESSIE

QUI EST L’HOMME QUI PLEURE AINSI ?

MA JESSIE

I

LS SE SONT ASSEMBLES

TOUT EST FAUX

LA BLANCHEUR DE LEUR COIFFE

ET L’AMPLEUR DE LEURS MANTEAUX

TOUT EST FAUX

ROIS DE PACOTILLES

BAISSENT LEURS REGARDS MALINS

POSENT AUX HOMMES DE DESTIN

QUE L’ENFER LES ASPIRE

PAR LA FAILLE MINUSCULE

QU’IL A FAITE DANS LEUR ESPRIT

J

ESSIE MA JESSIE

J’AI REVE LA PLACE

PETITE

RONDE AUSSI

NEIGE OU SABLE

ALENTOURS DES CARRES DE VERDURE

SEUL REPIT

PLACE ENGOURDIE

DANS LES RUINES

JE T’Y RETROUVE MA JESSIE

JE SUIS MEURTRI

EARL

NOUS SALUE

JESSIE

TOI ET MOI SUR LA PLACE RONDE

IL TEND LE BRAS

JESSIE

IL NOUS SALUE JE TE DIS

IL VEUT NOUS REJOINDRE AUSSI

ENTRE NOUS ET LUI

IL Y A

LA TACHE MOINS QUE BLANCHE DU NEANT

LA PLACE DU JAMAIS

MA JESSIE JE T’AIME ET L’AMERIQUE AUSSI

JE SUIS TON JEREMY

Christiane Cassaigne



FLASHES

Feu, flammes, couleurs rouge et jaune dans la nuit, explo-

sion assourdissante, odeurs  de braise, de soufre, de bois

et de résineux calcinés, chaleur à distance et opacité de

l’ombre enfumée… Le feu du volcan n’a jamais cette violence

là, celle de l’incendie allumé par la main de l’homme prompt

à détruire d’autres hommes. Sa force tellurique et le spec-

tacle de ses coulées de lave épaisse, léchant le sol telle une

langue dévastatrice rampant vers la mer pour s’y cristalli-

ser en une matière informe, fascinent autant qu’ils effraient.

Bourdons noirs sur fond de ciel gris dans une lumière tiède ;

globe-planète d’envahisseurs à hélices, vrombissement ailé

d’une course apocalyptique, œil cyclopéen à antennes

déployées.

Ruines circulaires païennes, minaret dressé, vertical, cou-

pole de mosquée ou de basilique, architecture qui nous

guide dans un itinéraire millénaire, à l’ombre des immeu-

bles de la modernité. Choc des cultures et des religions,

œcuménisme du parcours, convergence du regard où Rome

rencontre Byzance et Jérusalem !!

Prières, psalmodies, lamentations d’une ville mythique

quand le chant des psaumes tente de couvrir le bruit des

fusillades. Méditation d’un homme pour mettre fin à la folie

du monde qui a perdu la mémoire de l’Histoire.

Martine Imhoff-Marc

Bagdad Zapping…

Un, deux, trois, quatre hélicoptères. 

Des hélicoptères américains fabriqués par Hughes Industries.

Les mêmes que ceux utilisés par Saddam pour gazer les 6000

Kurdes. Un crime que l’Amérique bien pensante aura mis 15

ans à lui reprocher, et à utiliser comme prétexte pour main-

tenant le renverser au nom de la démocratie en marche.

Quatre hélicos dont les équipages se dopent à la « Chevauchée

des Walkyries » pour aller au combat. Ah, Wagner qui com-

posa la bande son d’une autre Apocalypse ! 

Ach, Wagner qui, s’il les entendait, ne pourrait démentir que,

si les Allemands ont toujours fait de bons Américains, les

Yankees sont en train de démontrer qu’il feront d’excellents

Boches !

Dans la lumière verte d’une tempête de sable, des gamins arra-

chés à leurs ghettos espèrent décrocher un bout de l’action.

Un peuple fort de ses 500 ans d’inculture s’apprête à réduire

5000 ans d’histoire en poussière, tout cela parce que l’Amérique

n’a d’autre job à leur offrir, que de porter un uniforme.

À Bagdad on court sous les bombes des grands libérateurs.

Libérateurs, libérateurs, on verra bien, car un libérateur qui

rechigne à rentrer chez lui devient vite un occupant…

Mais l’occupant est malin, car à force de passer en boucle

l’image des 300 clampins venus assister à la chute d’une

statue, il finira par faire croire au monde qu’ils étaient 3

millions à applaudir…

Une bombe est tombée en centre ville ; il paraît que le dic-

tateur gît pulvérisé sous les décombres. Panique chez les

sosies de Saddam persuadés d’être au chômage. Mais on

les rassure : le chef est toujours vivant ! En revanche, et c’est

le hic : il a perdu le bras droit. À eux d’en tirer les consé-

quences…

Les trois clichés ne m’inspirent rien. Rien de bon en tout cas !

Car turban ou kéfié, les religieux sont à l’affût pour récupérer

la mise. Et lui, là, qui pleure incrédule en endurant ce cirque,

Lui donc se demande s’il n’aura pas bientôt échangé une dic-

tature laïque contre une religieuse tout aussi sanglante.

Pendant ce temps, Bush joue au « speed golf », nous disent

les media. 

- C’est quoi le « speed golf » ? a demandé un américain sur

internet.

- Le « speed golfe », c’est quand tu rases un pays en trois

semaines, et que tu passes les trente années suivantes à

éponger ta merde ! » lui ai-je répondu…

Gérard Lapagesse



Ça avait commencé comme ça (comme ça, en ce moment,

c’est important… c’est sûrement lié à cette histoire d’allité-

ration… en ce moment c’est comme ça). Une déflagration

avait subitement déchiré la nuit de velours, illuminant d’une

violence rouge une poudre noir charbon. Ça s’appelle « met-

tre le feu à la poudrière ». Du champignon lumineux était

né une silhouette orange, tête baissée, dont le cœur avait

cramé. Son épaule semblait se détacher de son corps. Peut-

être le choc de l’explosion.

La silhouette se précisa. À l’écran du monde il apparut, le

visage baigné de larmes. Son corps était intègre, son cœur

tâché de sang. Il aurait aimé ne pas savoir, il aurait préféré

ne pas voir ça, il aurait sûrement…

Au lieu de ça, le spectacle d’un cratère, devant ses yeux. Le

grand cercle creux où avait débarqué l’O.V.N.I., l’Orgueil

Violeur des Nations Ingérantes, le poing désuni en plein

cœur de sa vie.

Il se souvient de gens en armes, casqués, foulant son pays,

son chemin, piétinant le jardin de sa maison. Cliquetis métal-

liques, dents qui claquent, de peur, de haine. Et ses genoux

à lui qui commencent à flancher. Mais ils débarquent d’où,

ces types ? D’un autre monde, plein de bonhommes verts.

Il aurait préféré ne pas ça voir, il aurait préféré ne pas ça croi-

re. C’est ce qu’il se dit, son regard perdu maintenant dans

le lointain. Ils auraient dû se tenir loin, rester chez eux, le

laisser, lui, se révolter dans sa misère, errer dans la prison

de tous les jours. 

Il se met à siffler, mais le son qui sort aujourd’hui n’a plus

d’identité. La mélodie qui s’échappe de sa bouche n’a plus

de nom. Alors il clôt ses deux lèvres et se remet à pleurer.

Autour de lui, tout s’agite, tout se déchire. Les gens courent

dans tous les sens, car tout ça n’en a plus. Les coups de feu,

les bombes pleuvent de partout ; ici est nulle part.

Hurlements où plus rien ne se dit que la douleur, la souf-

france de vouloir continuer à vivre… et que ça s’arrête.

L’image a peut-être ça de bien : ça s’arrête. On sait pour-

tant que tout continue, quelque part… inutile de parlemen-

ter… malgré soi, à son insu… monstrueuse machinerie humai-

ne, où le mot enfante, où le mot tue.

Il déplie lentement sa carcasse, son habit étoilé de cristaux

de sel. L’eau de ses larmes est partie là-haut. Il va la suivre. 

Il tend dans le petit matin son bras, au bout duquel son poing

fait jaillir le pouce : dire STOP pour partir ailleurs. Passe alors

dans le ciel un escadron de points de suspension… 

Cécile Janicke Pouyanne

Halo de nuit

Entre ténèbres et bleu de peur.

Halo de nuit 

Lambeaux de silence

Déchirés par les rotors.

Halo de bruit

insupportable

insoutenable.

Aux frontières de la nuit

Aux frontières de la peur

Aux frontières du doute

Aux vertiges du doute.

Rayon de jour

verdâtre,

vomissures de peur.

course, rythme de pas,

confusion des pas.

Fuite… rafales d'angoisse,

les tripes nouées,

l'espoir derrière soi.

L'aube s'enflamme,

de vert et de sang

de sable et de vent.

Le temps hésite. Se fige.

Tourbillon d'adrénaline.

Blocage subit.

Faire face au surnombre?

Changer de cap?

Et ce vert à l'infini,

ce vert qui sature, éclabousse.

Se noyer dans le vert…

Entre rencontre et solitude,

qui implore?

Qui partage?

Entre parole et recueillement

Entre parole et silence?

le vert de la peur,

le vert des tripes nouées.

Le vert de l'indifférence.

L'échine courbée, 

la tête ployée,

les poings serrés,

le cœur labouré,

des mains qui s'obstinent à ne pas se tendre.

L'espoir derrière soi.

Le vide devant soi.

Le néant de l'attente…

Entre solitude et solitude,

une chemise verte 

à carreaux.

Des regards qui s'ignorent

et jamais ne se rencontrent.

Aux premières lueurs de l'aube,

le vert cède la place au vide,

à la béance du "à quoi bon"!

Un halo de ruines,

une place effacée,

au centre du RIEN. 

Nicole Comolli
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Il s'approche du ravin et déjà son corps se déséquilibre.

Penché, une force l'entraîne vers la chute. La terre se dés-

agrège sous ses pieds en même temps que son corps bas-

cule. Un bras en avant comme en appel. Il attend encore

qu'un signe vienne, juste un signe venant de l'autre côté.

De ce côté-ci de la frontière il n'a plus rien à attendre. La

matière du dehors se démantèle, part en loques. L'air comme

irradié alourdit son ombre. Il n'est plus qu'obscurité, cré-

puscule de lui-même. Sa voix ne s'entend plus, le précédant

dans sa descente vers un silence sans fond.

Eclair. Le temps se zèbre et d'étranges taches noires vien-

nent parasiter le regard. Il a perdu quelque chose, s'est

perdu en arrière. Plus de volume, juste des formes somb-

res qui dansent devant lui comme glacées dans un écran

brouillé. La porte ne s'est pas ouverte devant lui, il reste en

suspens, le sens lui échappe. Matière en déliquescence, le

coprs est plat, sans profondeur.

Brusque lumière qui surgit de nulle part. Les éléments fusion-

nent entre eux et les flammes s'arabesquent en tous sens.

Un monstre de feu jaillit de terre qui brise l'écorce. Le sang

bouillonne à l'intérieur de ses veines et il reprend corps. Les

ondes lumineuses circulent dans le ciel et métamorphosent

l'atmosphère.

Il fait quelques pas, marche le regard plongé dans le sol. Des

pieds courent, semblant fuir une menace inconnue. Les visa-

ges des hommes devant lui sont floués, s'évaporent dans le

mouvement rapide et il ne voit d'eux que des jambes en fuite

qui ne regardent pas. Où est-il? Des cris l'empêchent de voir,

de comprendre. Il maintient la frontière entre lui et cet inex-

pliqué inexplicable qui s'agite, la tempête.

Une plainte insistante près de lui l'arrête. Il se retourne. Un

visage à demi voilé d'un homme en pleurs. Le corps tout

entier secoué de spasmes, il n'en peut plus d'impuissance.

Voile quadrillé qui ne protège pas des foudres du ciel.

Derrière le désespoir, des mains se parlent, des mains qui

peuvent encore exprimer un langage, dire une vie intérieu-

re qui bat. Mais l'homme voilé ne peut plus entendre. Une

souffrance assourdissante lui a fermé les pores au dehors

et à l'autre.

La réalité s'est coupée. L'exil a laissé une part de l'autre

côté, dans un no man's land qui creuse, scinde le regard.

L'absence a déchiré le corps, la perception du dehors et des

choses. Il ne sait pas ce qui se trouve devant lui. Les che-

veux d'une femme dont il ne peut distinguer le visage, le

bas d'un rideau, un désert de sable... Il se faufile entre les

plis que dessinent sa mémoire et dont elle recouvre son

regard. Recompose.

Il se dirige alors vers la lettre. Il a oublié la signification du

signe, peut-être ne l'a-t-il jamais su d'ailleurs, mais qu'im-

porte. Ce qui compte là, à l'instant, c'est ce qu'elle évoque

pour lui. La rencontre. Le croisement de deux lignes pour-

tant si opposées, la cohabitation des débris épars, des

points. Les courbes répondent aux angles et ils se regar-

dent. Dessous, une histoire s'esquisse, sans début ni fin,

comme une évidence. L'évidence de la rencontre. Sa néces-

sité. Il ne pouvait en être autrement après tant de flammes.

Son regard embrasse enfin la ville en son entier. le point de

vue est vaste. Au loin les toits des mosquées arrondissent

la ligne carrelée des blocs. Surtout, devant lui, le grand cer-

cle, soleil de la terre. Cycle qui commence et referme l'his-

toire pour recommencer encore et encore. Les arbres l'en-

tourent et le centre reste blanc. Vide. Noyau inconnu dans

le langage.

Karen Dutrech 



Vous ne m’avez pas reconnu ? 

Je suis au centre du groupe, en arrière plan de la photo.

Déjà je dépasse tous mes potes d’une bonne tête. Tous sauf

ce grand couillon de Gérard Gourdou : le blond avec la mèche

de travers.

Tout à l’heure, lorsque le père Laffouillère ne nous aura

plus à l’œil, Gourdou et moi allons régler nos comptes dans

une quelconque ruelle, derrière le mur de la chocolaterie.

Tout ça pour les beaux yeux tristes de Lidia, que vous aper-

cevez dans sa robe à fleurs, là, à gauche.

D’accord, vous qui êtes de la ville devez penser que

Lidia ne mérite pas qu’on perde pour elle une incisive du

haut, mais nous sommes à la campagne… D’ailleurs, le coin

où je vis n’est que campagne ou cambrousse, et moi qui suis

né dans une grande ville, j’ai bien du mal à m’y faire accep-

ter. J’ai eu beau faire des efforts et même adopter cette ridi-

cule casquette d’aviateur qui semble être l’uniforme local, je

reste le « parisien tête de chien, parigot tête de veau » qui

leur sert surtout de tête de turc.

Si pour l’instant, et pour le temps d’une photo, j’arrive à

garder un sourire trompeur, intérieurement, je tremble. Je

tremble parce que le Gourdou est une tête brûlée capable de

tout dans une bagarre. Il est comme ça depuis l’accident de

luge qui l’a précipité tête la première dans un arbre. Huit

jours d’hosto, et il n’est plus le même. Oh, non pas qu’il fût

très malin avant, mais au moins il était moins méchant et sur-

tout plus prévisible…

Sous mon sourire niais, je vous dis que je n’en mène pas

large ; vais-je ou ne vais-je pas recourir à ma botte secrète

dès les premières secondes : un coup de pied dans la rotule

en remontant. D’accord, ça manque de noblesse, mais au

moins conserverai-je toutes mes dents pour pouvoir sourire

bêtement sur la photo de l’an prochain…

Gérard Lapagesse

Au pays mur, la vie était très dure. J’avais eu ce jour-là, au

moment de la prise de la photo, le privilège d’apparaître en

pied, entière, objet revendiqué, au sein du groupe d’enfants

de mon quartier.

Ce jour-là pour l’occasion, Anna m’avait habillée avec les

habits de Nancy qui ne lui allaient plus, initiative que lui avait

violemment reprochée sa mère, puisque celle-ci attendait son

septième enfant, et préférait me voir circuler nue qu’ainsi

vêtue.

« C’est pour la photo, Maman ! » avait argumenté Anna.

Puis elle s’était enfuie à toutes jambes pour clore le chapitre,

m’emportant dans ses bras.

1 « La photo de quoi ? Anna !! La photo de quoi ?! »

La photo des enfants du pays mur, le pays où seul 

l’imaginaire, jeux de rôles et faire semblant, pouvait pousser

les pans de la verticalité étouffante.

Sur la photo, c’est moi, la mascotte ; je sers aussi de bal-

lon pour mes potes, n’en déplaise à la mère d’Anna, qui rever-

ra mes fringues dans un drôle d’état. Ce sont les dures lois de

la gravité et de la saleté ! Il faudrait pouvoir s’en évader, mais

quand aujourd’hui je revois ce cliché, c’est comme si j’étais

scotchée sous les pavés.

Sous les pavés, la plage blanche.

Il manque toujours le ciel. 

Cécile Pouyanne

- Tu vois, là, le plus grand, avec une tête asiate ?

- Celui-là ?

- Celui-là, c’est moi

- La plus petite au centre, avec une sorte de poupée dans

les bras et cet air soucieux, c’est Ilona, ma petite sœur

- Celle qui… ?

- Oui, celle qui.

Anton se tut, c’est à peine si sa respiration devint plus

sonore, plus pressée.

- Au nom du ciel, regarde, cette rue, ces murs, dis-moi

pourquoi les hommes créent pour s’y enfermer des villes

pareilles, une rue pareille. Sommes-nous tous fous Lisa ?

- Oui, Anton nous le sommes, tous.

Anton eut l’air presque soulagé.

- Tu vois comme j’ai l’air heureux, boniface, benêt, et elle,

la petite, elle se défend déjà, vois ses jambes comme elles

sont solides et fines. Petite comme elle est sur la photo elle

savait déjà elle, que nous sommes tous fous, elle serre contre

elle la relique de la raison et de l’amour humain, vois comme

elle la serre contre elle, comme elle fronce son sourcil. Ilona

c’était le monde à l’envers. Les petits sortaient plus tôt que

nous, elle venait me chercher à la sortie de l’école, je devais la

raccompagner chez nous avant d’aller courir le quartier, ma

mère me l’avait fait jurer, je me demande qui elle voulait pro-

téger d’Anton ou d’Ilona. Elle me disait : alors quoi aujourd’hui

Anton ? Il fallait que je raconte ma journée, elle avait un avis

sur tout, une fois c’était, ne te bats pas avec Werner, une autre

fois, cet Hugo c’est tout ce qu’il mérite, une bonne taloche, ou

bien, j’ai vu Pavel, qu’est-ce qu’il a Pavel ? Comment qu’est-ce
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qu’il a Pavel, j’en sais rien moi ce qu’il a Pavel. Le lendemain

je cherchais à savoir si Pavel avait des ennuis, tu peux être sûr

qu’il en avait. Elle, il lui suffisait d’un coup d’œil à la sortie de

l’école. On marchait, elle trottait à côté de moi, elle chanton-

nait, puis d’un coup s’arrêtait pour poser une question, 

Est-ce vrai que Peter a été corrigé par son père ?

- Oui 

- Fort ?

- Oui

- Très fort ?

Je ne répondais plus. Elle frissonnait de toute la souffran-

ce humaine. Je ne sais pas combien de fois je l’ai prise dans

mes bras pour finir la route, juste pour contenir ce frisson de

souffrance dans une camisole d’amour. Nous étions fous 

d’elle, Père, Mère et moi. Plus nous l’aimions plus nous aigui-

sions sa capacité de souffrance, plus son intelligence se déve-

loppait. Pas longtemps après la période où cette photo a été

prise elle a refusé d’aller à l’école, de sa façon tranquille et dé-

finitive, elle disait qu’elle s’ennuyait, qu’elle savait déjà tout ce

qu’on peut apprendre à son âge et c’est vrai que son intelli-

gence devenait un prodige effarant. Je pensai à ce conte, où

une jeune fille donne de l’eau à une fée transformée en vieille

femme et en échange elle lui fait ce don : à chaque mot des

perles et des roses tombent de sa bouche.

De plus en plus elle regardait les murs autour de nous :

Anton, il nous faut partir, nous ne sommes pas dans la de-

meure des hommes, et moi imbécile, où partir Ilona, Père et

Mère ont un travail ici et un logement et puis il y a les autres

Werner, Pavel et tout le monde.

- Ce n’est rien ça Anton, ce n’est rien, ce qu’il nous faut

c’est la demeure des hommes.

- Lisa si je l’avais prise dans mes bras pour la contenir 

d’amour jusqu’à la demeure des hommes, nous l’aurions encore.

Christiane Cassaigne

Il était venu le photographe ce matin-là. Suspect a prio-

ri comme tous les inconnus qui se présentaient dans notre

ferme isolée du PAYS-MUR encore trop vert pour se résoudre

à capituler.

L'accueil avait été plutôt « frisquet ».

On n'avait pas d'argent à dépenser pas même pour fixer

les souvenirs, garder des traces. Fallait assurer le quotidien,

parer au plus pressé.

Il insistait le photographe: elle est belle votre petite, elle

est grande pour son âge.

Moi je pensais : heureusement que je suis à l'arrière

plan, on ne voit pas mes galoches trouées !

- Pourquoi les avoir coincés à cet endroit de la rue ?

Disait ma mère. Pourquoi les avoir alignés ? Tous petits et

grands, garçons et filles et même le bébé ?

Là sur les pavés ?

- Allez monsieur le photographe, votre photo je ne l'ai

pas vue, je préfère l'oublier. Elle fait monter dans ma tête une

drôle de cadence, une cadence de bottes sur les pavés

mouillés. Ici au PAYS-MUR on préfère se désemmurer !

- Allez monsieur le photographe votre Schemmmergasse

vous pouvez la garder !

Nicole Comolli

ÉCLATS DE MUR

Je m’appelle Karl Joseph Neumann, j’avais dix ans

quand les soldats sont entrés au pays et que mes parents

manifestèrent les signes d’extrême nervosité, qui ne trompè-

rent pas l’enfant inquiet que j’étais déjà avant cette occupa-

tion. Je compris aussitôt que nous vivions la fin d’une

époque et qu’il me faudrait grandir d’un coup, soutenir mes

parents fragilisés et devenir autonome.

Dans cet état d’esprit et bravant le couvre feu, un matin

très tôt je pris mon vélo et parcourus les rues désertes à la

recherche du moindre signe de vie, espérant me rendre utile

en trouvant de la nourriture ou en glanant une information

quelconque sur la situation. C’est alors que je fis une ren-

contre pour le moins imprévisible, croisant Irma, mon

ancienne maîtresse d’école, accompagnée de hauts respon-

sables de l’armée d’occupation auprès desquels elle interve-

nait comme interprète semblait-il.

Dans une première réaction de méfiance je fis spontané-

ment semblant de ne pas la reconnaître, me préparant à af-

fronter la violence des représailles en héros de la résistance. 

Elle-même ne me manifestait aucune attention particu-

lière du reste se contentant de traduire les réponses que 

j’alignais difficilement les unes après les autres face aux

questions pressantes de mes enquêteurs perplexes.

À quoi pouvait bien jouer à cette heure matinale, un

gamin sur sa bicyclette, dans les rues d’une ville assiégée et

terrorisée ? A mesure que je m’enfonçais dans des explica-

tions inextricables, cherchant à établir en vain une complici-

té du regard avec Irma, me remontait à la mémoire  ce conte

d’Hoffmann qu’elle nous avait lu peu de temps avant cette

période trouble.

Sans réfléchir je me projetai dans ce personnage qui

part à la recherche du Goldene Topf, symbole de quête abso-

lue de la liberté et dévidai les mots de ce récit fantastique qui

sortaient de ma bouche à toute allure.

Irma avait peine à traduire et à suivre le rythme de  mes

paroles et, à la voir pâlir et se décomposer, je compris qu’el-

le aussi inventait un récit qui n’avait bien entendu pas grand

chose à voir avec celui de notre illustre conteur.

Sa propre imagination  arrivait à mon secours et

transposait en histoire anodine et plausible l’aventure auda-

cieuse et mythique que j’étais tout à coup persuadé  de vivre.

Je ne quittais plus les yeux d’Irma qui brillaient d’une

étrange lumière où se lisaient une perplexité mêlée d’an-

goisse mais également une certaine fierté.

Elle finit par me prendre par la main pour me recondui-

re sans un mot dans le quartier encerclé que je n’aurais

jamais dû quitter. 

Ma sortie héroïque est encore dans les mémoires des

survivants et ma petite fille me la rappela en me lisant le

conte d’Hoffmann qu’elle venait de découvrir à l’école.

Martine Imhoff-Marc


