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Cette émotion appelée atelier.

Ce trimestre a été marqué profondément et
je crois durablement par la journée de travail du
5 avril conduite par Odette et Michel Neumayer.
Nous y étions fort nombreux dans cette salle
du Centre de Loisirs de Brax a nous laisser guider
en toute confiance dans les plis des dispositifs
proposés pour qu’ advienne le geste d’ écrire. Mais il
ne s’ agit pas seulement d’ avoir des dispositifs qui
fonctionnent, encore faut-il savoir les faire accepter et la
une sorte de magie s’ opére (ou ne s’ opére pas) faite
d’ attention aux autres, d’ intuition des autres. De la
une certaine euphorie que nous avons tous déja vécue
en atelier. Cette journée fut donc remarquable sur tous
les plans et nous a renforcé dans notre conviction
qu’ une mise en commun réguliére de nos pratiques
ne peut que nous enrichir. Je pense qu’ a I’ avenir,
la place et le réle de I’ animateur d’ atelier devront étre
approfondis. A trop parler d’ écriture on risque
d’ oublier que ce sont des hommes et des
femmes qui en assurent le passage.

note(s)

C’ est Nathalie Marty qui, lors de la rencontre de
juin a remis au centre de nos débats I’ animateur
en nous interrogeant tout a trac : Avez-vous le trac avant
I’ atelier ? Et la, chacun se mit a dévoiler ses peurs,
appréhensions, tremblements, dévoilant une certaine
fragilité que I’ atelier permet de vivre simplement.

Nous savons bien que lire son texte n’ est pas neutre

et qu’ a travers lui ¢’ est nous qui nous offrons a étre lus
par les autres. Mais en atelier chacun peut laisser voir
ses failles presque sereinement. Ce n’ est pas non plus
de I’ art-thérapie, seulement de I’ émotion. Cette
émotion appelée poésie disait Pierre Reverdy. Nous
pourrions reprendre en écho Cette émotion appelée
atelier. Ce numéro fait aussi la part belle aux textes
issus des différents dispositifs proposés en mai et juin.
D’ abord parce que se sont de trés beaux textes,
illustrant a merveille la diversité et la force des écritures
individuelles a partir d’ une contrainte collective,
ensuite pour affirmer que les textes écrits en atelier

ne sont pas que des simples échafaudages pour

des écritures a venir.

Philippe Berthaut
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« Faire de ’écriture
un bien partagé »

Invités de U’Atelier Recherche : Odette et Michel Neumayer, GFEN, Marseille

Membres du Groupe Francais d’Education Nouvelle, Odette et Michel Neumayer ont été enseignants et formateurs d’ensei-
gnants dans "Education Nationale. Depuis de nombreuses années, ils ménent de front une activité de concepteurs d’ateliers

Dans les années 70...

Odette Neumayer : Dans les années 70 il était question de
vivre autrement, de vivre mieux, de changer la société
humaine. Il ne s’agissait pas de former des écrivains mais
faire vivre quelque chose, explorer ce que résume aujour-
d’hui le « tous capables » du GFEN. Ce que je suis se cons-
truit, se révele au contact des autres : groupe, auteurs,
plasticiens...

Odette Neumayer se souvient des tous premiers ateliers
dans le cadre du Groupe Francais d’Education Nouvelle
(1977-79) dans les rues d’Avignon, pendant le festival, ol
il s’agissait d’inventer rapidement le matin des dispositifs
d’écriture mis en ceuvre I’aprés-midi...

A propos de « Comme un autre dans la ville »

Odette et Michel Neumayer : L’ouvrage « Comme un autre
dans la ville », publié en 2002 par la Bibliothéque Hors les
murs ( BHM, Hotel de Ville, 04000 Manosque) est un pro-
jet que nous avons concu et accompagné, sur la base d’un
travail en réseau.

Un réseau d’écriture est un réseau d’échanges.

d’écriture et d’analystes du travail. Ils interviennent actuellement en formation de formateurs, en animation d’ateliers
d’écriture et pilotage de projets d’écriture en milieu professionnel et autres.

Odette et Michel Neumayer : Nous avons constitué un
réseau avec plusieurs classes de collége, un centre social,
une bibliothéque hors les murs, un centre d ‘héberge-
ment,... en tout une douzaine de structures.

Le comité de pilotage était formé de personnes membres
de chacune de ces structures, ayant participé a nos ate-
liers et pouvant en adapter les propositions a leurs
publics.

Les écrits de 'ouvrage ont été proposés aprés un an de tra-
vail en commun autour du théme de U« alien », cet étran-
ger, cet autre qui arrive dans une micro-société (en l'occu-
rence collége, centre d’accueil, etc.) : qu’est-ce que cet
alien déclenche dans ce milieu organisé par des régles,
des habitudes... ?

En ce qui concerne les « retours » sur les textes, on part du
principe de la « relance bienveillante » : il s’agit de voir ce
qui est bien, c’est-a dire « bien pour moi », qui propose ma
lecture du texte. Car, moi écrivant, je peux dire ce qui mar-
che, ce qui fonctionne déja dans leur travail, en plus, évi-
demment de ce qui est en cours, du potentiel... Dans ce
groupe de pilotage les animateurs écrivent en méme
temps que les participants, c’est le choix qui a été fait :




c’est a partir de leur expérience personnelle de Uécriture
qu’ils pourront intervenir auprés de leurs publics, inventer
autre chose...

Pour plus de précision sur ce travail voir U'introduction de
'ouvrage ou le site écriture partagée (lien avec le livre du
livre).

Les textes d’auteurs dans latelier d’écriture

L’Atelier Recherche : Utilisez-vous des textes d’auteurs
dans latelier ?

Odette et Michel Neumayer : Comment avoir une relation
aux auteurs qui ne soit pas aliénante ? Comment introdui-
re du « patrimoine », sans faire du pastiche, de la parodie
« a la maniére de »... ?

On reproche au GFEN de ne pas initier les enfants au
patrimoine. C’est le pire reproche...

Car il s’agit justement de comprendre dans quelle filiation
on est, soi. Non pas imiter un auteur mais pouvoir se
reconnaitre en lui. Et voir ce qu’il y a d’incommensurable
dans notre écriture et dans celle de l'auteur.

Il s’agit d’entrer dans l'atelier du créateur... H. Michaux,
qui est aussi peintre, plasticien, dont nous proposons la
lecture de quelques fragments, tirés de Plume, fait partie
des auteurs que nous aimons... Je pourrais citer Kafka,
Perec, Proust, Aragon, Calvino, Queneau...

Nous proposons donc aujourd’hui des textes de Michaux...
Il ne s’agit pas d’« admirer le grand Michaux »... Il nous
donne des outils pour écrire. Dans « Emergences-
résurgences » Michaux dit des choses sur sa conception
de la création : le voyage comme exploration de ce qui
n’existe pas encore, pour nommer, et, du coup, faire exis-
ter. Ecrire ce n'est pas s’exprimer, aujourd’hui, c’est nom-
mer. Se colleter avec U'écriture fragmentaire et les cons-
tructions du lecteur : celui-ci doit étre actif pour écrire le
texte interstitiel...

L’atelier a commencé : c’est le moment ol sont annoncées
les pistes, les orientations, les questions qu’on s’est
posées. C’est une problématique d’écriture. Pas un objec-
tif, une question.

note(s)

Entrée en matiére... Faire un tour dans Uhistoire ?

Odette et Michel Neumayer : Puisque nous sommes tous
concernés par cette idée de « réseau », c’est I’occasion de
faire le point, pour soi, mais aussi pour connaitre 'autre,
pour faire connaitre des éléments de soi qui nous sem-
blent importants a donner.

- Sur trois feuilles différentes, noter trois moments impor-
tants de notre relation a ’écriture, la lecture et ’animation
d’ateliers ; pour chacun de ces trois moments mentionner
une date, un nom, un lieu, une problématique.

- Ces trois colonnes seront affichées. Il s’agit d’entrées
possibles, de points de départ. Une fois les documents
affichés chacun préléve parmi eux ce qui, en lui, fait écho.
- Mise en commun des fragments ainsi relevés qui consti-
tuent déja un premier texte personnel.

Relevé des fragments

Ecrire ¢’ est partir ailleurs / L’ histoire personnelle liée a
I’ histoire collective /Quand j’ écris ce sont les autres qui
écrivent a travers moi.

Comment faire accepter la multitude de sens possibles a
celui qui a écrit « ¢a n’ a pas de sens »?/

Poésie, médiatrice des arts / Laisser une trace. / Le creu-
sement.

Le devenir en groupe / Traduction / Une autre langue /
Lecture-traduction

Réflexion-Pratiques / Groupe=diversité / Fenétre-
Imaginaire / Fragments-Créativité / Emotions / Traces

Ca n’a pas de sens /Les fées qui écrivent les autres a tra-
vers moi / Pérennité d’ une culture en miette /La chambre
d’ écho /Ecriture orale

Puissance des lettres / le masque de I’ écriture / ce que
I’on a a dire (?) /silence / écriture orale / écrire le lieu /le
sens /ponction
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Auteur du dispositif : Odette et Michel Neumayer

Détail des quatre étapes du dispositif

Etape une) NOMMER.

Il s’agit ici d’inventer des lieux qui n’existent pas a partir
de noms de lieux que l’on connait.

— Etablir individuellement en cing minutes une liste de
lieux (villes, régions, pays, iles, etc) ot lon est allé ou
non.

— Se mettre par deux deux et marier les listes préalable-
ment établies (par exemple, Constantine et Strashourg
donnent « Consbourg »).

— Chaque bindme recopie chacun de ses nouveaux noms
sur des bandelettes de papier (feuille A4 coupée en 8) en
précisant de quoi il s’agit (fleuve, montagne, volcan,
région cotiére, etc.).

— Autour d’une « carte » posée au sol (grande feuille de
papier oli ont été tracés les contours de terres et de
mers...) chacun circule librement et y dépose les noms de
lieux qu’il vient de créer. En groupe s’élabore un nouveau
monde.

— Par groupe de trois. Cing minutes. Inventer la suite des
noms de peuples commencant par :

Les Gari

Les Hala

Les Souv

Les Eman

Les Az

Les Ourg

Les Omo

Les Mij

Les Ara

Les Mas...

- Deux planches d’animaux sont distribuées. A partir de
ces noms inventer deux ou trois autres noms (par exem-
ple, escargot et rhinocéros donnent « escarcéros »,
scolopendre et girafe, « scolorafe », etc.). Par deux ou
trois, cinq minutes.

—Idem pour des noms de plantes. Aubernelle, blémandier,
caroumin, saulivier...

— Lecture des différentes rubriques.

— Choisir un peuple, une espéce vivante, une plante et les
situer sur la carte. Sur trois feuilles différentes, écrire en

« Dans les parages d’Henri
Michaux », dispositif d’écriture

caractérisant a la maniére encyclopédique ce peuple,
cette plante, cette espéce... Consacrer environ dix minutes
par rubrique.

— Lecture (en demi-groupe).

Etape deux) TEMOIGNER.

Voyageur en nos « lointains intérieurs » (Michaux), nous
observons, témoignons, racontons...

A propos de ces choses vues et précédemment nommées,
adopter sous la forme de textes brefs une approche parti-
culiére, au choix : de linguiste, d’ethnologue, de sociolo-
gue, d’historien, de psychologue, de zoologue, ou de
botaniste,... pour dire : « des maniéres d’étre qui auraient
leurs lois et ’'inquiétante étrangeté du familier. »

Empruntées a Michaux, quelques formes que peuvent
prendre ces textes :

- Un fait divers

— Quelques jours de ma vie chez...

- Les adieux a... ou de...

— Distractions de malade

— L'étranger parle

Etape trois) TRANCHES DE SAVOIR

C’est tout ce qui, a I’écoute des textes, va étre extrait par
chacun, nous informant sur soi, sur le monde, scandant
provisoirement les temps du voyage, de 'exploration en
en préservant ’énigme.

— Lecture des « textes de témoignage ».

— Prélévement. Texte laissé devant soi en évidence per-
mettant a chacun des participants de U'atelier d’y prélever
en passant ses « tranches de savoir ».

— Ecrire entre les lignes, une fois ces fragments relevés.
Possibilité de disposer a sa convenance ce nouveau texte
(feuille A3 disponible pour éventuelle mise en page).

— Lecture d’un texte d’Henri Michaux par Michel
Neumayer, extrait de Plume (p. 220), avant la lecture faite
par chacun de son texte :

« Tout progres, toute nouvelle observation, toute pensée,
toute création, semble créer (avec une lumiére) une zone
d'ombre.




Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient un nouvel inconscient.

Tout apport nouveau crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre
que n’ a pas fait I’ auteur, quoiqu’ un monde y ait participé.
Et qu’importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, dis-
cordances, tout y est pour rebondir, pour chercher, pour
plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, I’ auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi ? »

— Lecture des textes issus de ’écriture entre les lignes
aprés prélévement des fragments.

Etape quatre), LETTRE A HENRI MICHAUX

L’étape IV, qui consiste a répondre a cette lettre d’Henri
Michaux (Tout progrés...) n’a pu étre entreprise par
manque de temps.

Discussion

Il s’agit d’une évaluation du dispositif (est-il pertinent ? A-
t-il permis d’écrire ? Sur quelles perspectives ouvre-t-il 2...)
Echanges aussi sur les processus d’écriture et sur I'idée de
faire de ’écriture un bien partagé.

Philippe Berthaut : Quelque chose « prend », mais la ques-
tion est comment continue-t-on ? Comment passe-t-on de
la rédaction de fragments, qu’on maitrise bien, a ’élabora-
tion d’un texte plus long ?

Odette Neumayer : L’atelier doit susciter ’envie d’écrire. La
sensation d’urgence (qu’éprouve Catherine de Lagabbe) est
voulue. On joue sur la frustration. En méme temps six jours
en résidence c’est merveilleux... Latelier est un parcours. Il
s’agit de s’arréter avant que ce soit fini, c’est une question
de gestion de I’énergie. Vers la fin on commence a en sortir.
En atelier on déconstruit. Certains en sortent démolis, n’ont
pas eu le temps de se reconstruire. D’oli la nécessité de ter-
miner par une analyse.

Jean-Claude Barrére : L’animateur est bien gardien de ce
temps de l’atelier, de ce rythme. J’ai besoin d’un temps de
reconnaissance de ce que j’ai écrit...

Michel Neumayer : La « part d'énigme » est liée au rythme.
La consigne d’écriture est un coup de pouce,... un coup de
pied ! Elle doit étre non pas « claire » mais « interpellante ».

Alain Deljarrie : Cette rapidité, cette urgence peuvent étre
vécues comme une absence de respect : on a a peine eu le
temps d’entendre le prénom de chacun, on a marché sur la
carte du monde, réalisée par le groupe, on n’a pas fini notre
texte, on n’a pas lu la fin, etc, et toujours « ce n'est pas
grave »... Il y a manifestement un probléme concernant la
relation au groupe.

note(s)

Philippe Berthaut : Ce point de vue rejoint celui de 'Art Cru,
notamment celui de Cécile Pouyanne (voir Note(s) 2 p. 10)
par rapport au groupe... Or, il s’agit d’un atelier d’écriture,
on ne peut respecter le rythme de chacun. C’est ’écriture
qui est au centre, pas la personne ou le groupe.

Christiane Cassaigne : Ce qui me frappe c’est I'attention,
au contraire, qu’Odette a eu pour chacun. Je ne sais pas si
vous les avez noté on non, mais vous vous étes tout de suite
adressé a chacun par son prénom...

Christine Jeansous : La frustration vient peut-étre de ne pas
savoir qui a écrit quoi (par exemple lorsqu’on a affiché les
différentes rubriques, lieux, animaux, etc.). Mais je savais
néanmoins que cela me serait restitué dans les textes des
autres...

Danielle Rojtman : Et si I’on n’a pas le temps de mémoriser
les prénoms on mémorise les textes... Onincorpore, on s’ap-
proprie des choses de ce qui est produit.

Christian Glace : On est « blindés » peut-étre parce qu’on
est animateur, mais 'on doit rester vigilant par rapport a
cette question que souléve Alain Deljarrie.

Michel Neumayer : La question était par ol est-on entrés
dans le train mis en marche il y a au moins trente ans (sans
doute plus...) ? On ne peut pas épuiser le sujet. Dans la rela-
tion humaine on est condamnés a des mises en relation
ponctuelles. On est dans une écoute flottante des textes,
une sensibilité a ce qui fait écho. Il n’y a pas de systéma-
tique.

Philippe Berthaut : Le probléme est aussi que plus on est
nombreux plus le temps de présentation est long... La, il y
a un écrit a la disposition de chacun.

Michel Neumayer : Par oli passe-t-on pour arriver a ces tex-
tes (derniére étape) ? Arrivez-vous a situer les différentes
phases les unes par rapport aux autres ?

Jean-Claude Barrére : humour témoigne de la santé d’un
atelier, c’est une distance qui rend compte de son fonc-
tionnement...

Comment supporte-t-on le prélévement ? Ily a quelque chose
qui « prend », comme une présure. On est amené a faire le
saut dans une intentionalité. Mais c’est la le temps qui m’a
manqué, celui de la reconnaissance de cette intentionnali-
té. Comment garder confiance au fur et a mesure des éta-
pes du dispositif ? Il est nécessaire de rassurer les partici-
pants...

Christian Glace : Tout dépend de la finalité de l’atelier. Pour
moi, il ne s’agit pas d’un endroit ol on écrit des textes finis.

Catherine de Lagabbe : En ce qui me concerne, 'atelier
Recherche est un lieu d’apprentissage, qui me permet d’ac-
quérir plus de savoir-faire. C’est pour ¢a que je marche sur
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la carte du monde... Potiére de profession, je jette la terre
alafin d’une journée pour ne garder que deux pots...
Christine Jeansous : J’ai la sensation d’avoir manqué de
temps, en particulier au moment de écriture entre les lignes.
C’est cette urgence méme qui m’a aussi permis de dire un
texte...

Nathalie Marty : Les fragments que j’ai notés étaient les
mémes que ceux relevés mentalement pendant la lecture
des textes. Du coup, j’ai eu le temps de mettre en page...

Alain Deljarrie (répond a Jean-Claude Barrére qui proposait
de donner aux participants des pistes de mise en page) :
Plus tu donnes des « idées » aux participants, moins ils ont
la possibilité de les voir émerger, eux...

Philippe Berthaut : Nous n’étions pas esclaves des exerci-
ces. On a de petites strates..., rien ne nous obligeait a cons-
truire tout un pays (par exemple). Au milieu de langues dif-
férentes on est amené a créer de petites choses ténues, qui
s’accumulent et qu’on traverse...

Michel Neumayer : On a, en effet, des couches successives
et une réduction. Le recopiage est une forme d’écriture, le
simple fait d’agencer les morceaux est une écriture. Aller
chercher des « tranches de savoir », c’est trouver les deux
ou trois « perles » que l’on reconnait comme siennes.

Nicole Comolli : Face au sentiment d’échec la profusion qui
s’installe en cing minutes (phase | du dispositif) est extraor-
dinaire.

Odette Neumayer : Oui, il faut beaucoup de mots pour écri-
re. Ony pioche ensuite...

Jean-Claude Barrére : Etily a cette notion de montage, trés
importante, qui inclut celle du rythme, de la vitesse. On
pense a Burroughs, a cette idée du « cut » et... au réel défi-
cit de I’école par rapport a ces pratiques contemporaines !

A PROPOS DE... FILIGRANES

Revue poétique d’Odette et Michel Neumayer.

Ily a en France environ 5000 revues d’écriture. La revue
Filigranes existe depuis 1984. Elle publie des auteurs
inconnus, a raison de trois numéros par an. Elle a été créée
dans le prolongement des ateliers pour les textes issus des
ateliers et autour... Un collectif se réunit trois fois par an et
effectue le choix des textes (5000 signes maximum).

Quelques titres : La Poétique du reste ; Ici, midi ; L’ Intimité
vous dis-je (3 paraitre)...

La réalisation de cette revue codite 5600 francs ’exemplai-
re. Elle est tirée a 250 exemplaires.

Diffusion par abonnement. Filigranes, 1, Allée de la Sainte-
Baume 13470 Carnoux-en-Provence

Télécopie 00.33.(0)4 42 73 42 30
om.neumayer@libertysurf.fr

Autres références bibliographiques

Revue Multiples, n°62, Henri Heurtebise,

Paroles d’ entre-vues, de Jean-Claude Barrére.

Une écriture de séjour dans les Landes...

L’ Adossement et le regard, Cahier de poémes (4 n° par an),
GFEN. Commande : contacter chrisjeansous@infonie.fr

« Animer un atelier d'écriture - Faire de l'écriture un bien
partagé. » Odette et Michel NEUMAYER, Editions ESF, 220
pages, 22 € 70 - ISSN 9782710 115939

Ce livre, sorti en librairie en février 2003, présente quinze
ateliers d’écriture placés sous le signe du « tous capables
d’écrire » : « on y aborde les questions liées a 'invention, a
’animation, et on y donne des idées et des pistes de travail
originales et efficaces : dépasser I’angoisse de la page blan-
che, apprendre a conceptualiser, écrire pour témoigner, inté-
grer les nouvelles technologies de 'information. Dans ces
ateliers qui dialoguent avec les ceuvres d’auteurs tels que
Kafka, Queneau, Proust, Simenon, Michaux, l’accent est mis
sur le questionnement du patrimoine culturel. L’écriture y
est envisagée non comme don ou comme inspiration, au
contraire, les processus de création sont étudiés... »

« Comme un autre dans la ville »,

En septembre 2002 paraissait a Manosque (04) « Comme
un autre dans la ville », ’ouvrage produit a Uinitiative de la
Bibliothéque Hors les Murs (BHM) par plus d’une centaine
d’écrivants (adultes, adolescents et enfants). Est présenté
le « livre du livre », c’est-a-dire le récit de ’animation de ce
projet d’écriture (lien sur le site écriture partagée. Mise en
ligne : février 2003).




note(s)

« Dans les parages
d’Henri Michaux »,

textes issus du dispositif

Catherine De Lagabbe : écrits a partir des trois étapes du dispositif proposé par Odette et Michel Neumayer

Les fiches encyclopédiques (étape I, Nommer)

GARIBAMBOS (BELLES)

Peuple migrateur navigateur qui ne s’ arréte que sur des terres en
émergence, actuellement en train de s’ implanter sur le volcan
Zhounac. Les Garibambos et Garibambelles tirent leur survie du
canavibur et des moules tsé tsé, qu’ ils transportent avec eux, et
qui leur permettent de manger et se couvrir.

Cf. articles moule tsé tsé et canavibur

MOULE TSE TSE

De la famille des coquillidacés emplumés, espéce rare qu’ on ne
trouve que sur les parois des volcans en formation occupés par les
Garibambos(belles).

Nichent dans les cavités de roches pouzzolaniques.

Se caractérisent par douze paires d’ ailes crénelées qui produisent
le son « tsé tsé tsé tsé » lors de la cuisson.

CANAVIBUR

Arbre feuillu de la famille des migratoriatus, dont la qualité princi-
pale est de supporter la transplantation.

On le trouve dans tous les lieux ot est passé le peuple des
Garibambos (belles).

Ses feuilles d’ un rose tendre peuvent atteindre 1 métre de diame-
tre, ce qui permet aux Garibambos(belles) de se tailler de jolis costu-
mes et de se protéger des intempéries solaires et pluviales.

La page de journal de voyage du reporter

(étape Il, Témoigner)

Jeudi 30 février 2414

Aujourd’ hui je reprends la plume.

Enfin.

Depuis plus de 8 jours je suis étendu sous un canavibur a quelques
métres de la mer, fiévreux et couvert de pustules.

Impossible de communiquer. )’ ai eu beau me connecter mentale-
ment, le courant ne passait pas. Mon rédacteur en chef a déja dii
me verser au chapitre des pertes et profits.

Mon débarquement sur Zhounac apreés la traversée depuis terre
Adélie en Zodiac avait pourtant été bien accueilli par les Garibambos,
surtout par les Garibambelles. Je suis arrivé pendant une orgie de
pleine lune. Ils avalaient des montagnes de pdtés de moules tsé
tsé, emballés dans des feuilles de canavibur : ¢ca a un goiit mélan-
gé de haricot tarbais trempé dans le cacao avec un arriére-godt
moutardé. Pour arroser ce festin, une liqueur fabriquée a partir des

mémes, mais pressés, fermentés, bouillis puis filtrés.

J’ ai dii abuser. Parce que quand j’ ai rouvert un ceil voyant, il faisait
nuit et la lune était déja vieillissante. On m’ avait installé conforta-
blement, un coussin de feuilles de canavibur sous la téte, une jolie
feuille en couverture.

J’ étais censé pondre au passage sur Zhounac un article pour le
Géographique Magazine de Midi-Pyrénées. Ca va étre dur, il me faut
repartir ; je n’ ai rien pu voir que ce bout de plage ; je suis encore
mal fichu ; la mer est bleue, le volcan crachote, le sable est noir. Les
Garibambos sont beaux, les Garibambelles sont belles. Ils sont
vétus des feuilles roses de leur arbre favori, — de toutes les tailles
possibles, les feuilles — lls mangent leurs moules tsé tsé a toutes
les sauces.

Ce n’ est pas avec ¢a que je vais faire mes 5000 signes...

Il faut que je me retape avant de rembarquer. De toutes les manié-
res, a Toulouse, ils m’ ont perdu depuis longtemps, mon écran est
noir. Heureusement que je sais encore écrire avec un crayon (merci
I’ école primaire...).

Finalement, si je restais ? Les Garibambelles sont vraiment belles...

Ecriture a partir des fragments prélevés
(étape Ill, Tranches de savoir)

Sur son petit bateau, le myalynx dit « Faut pas roter » dans un sur-
saut de I’ Gme, a coté de I’ huitre et la cerise, qui tissent entre les
pluies un pousse pousse solaire, pour s’ initier a I’ immédiateté.

Un holoforme dans son holocage, par un aterrissage forcé dans le
manége forcené inversé, discute langue de bois avec le bobologue.
Ca donne une ritournelle qui épouse I’ improvisation a I’ om-
bre des blémandiers :

« Recherche pour les recherches » dit I’ un,-« Je n’ ai plus d’ yeux »
dit I’ autre, « je ne sens que les odeurs sucrées des rires de I’ en-
fance, a I’ heure vide de la mer de lait se trouant sous le vent bleu
de la langue décodée quin’ a pas d’ alphabet ».

Le cheval rétif pris dans la nasse de I’ atelier dit dans un soupir

« Nous entrdmes dans le vif du sujet et fimes silence pendant
trois jours. ».

Ont participé a cette journée : Aline Andreu, Philippe Berthaut
Claude Barrére, Marie-Héléne Biaute-Roques, Nicole Comolli,
Alain Deljarrie, Marie-Claude Denjean, Margit Girard, Christian
Glace, Valérie Griffi, Christine Jeansous, Myriam Laffont, Evely-
ne Mabilat, Nathalie Marty, Jean-Brice Roy, Catherine de
Lagabbe, Martine Imhoff-Marc, Christine Jeansous, Odette et
Michel Neumayer, Barbara Neumayer, Muriel Romana, Danielle
Rojtman, Geneviéve Rojtman.
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L’Atelier Recherche de la Boutique d’Ecriture du Grand Toulouse

conversation

Mai 2003

Danielle Rojtman, a propos de la problématique « Continu
et discontinu » fait référence au livre de José Carlos Somoza,
La Caverne des idées, chez Actes Sud (2002).

Cécile Pouyanne nous informe de la mise en place, a Pinsaguel,
d’un atelier d’écriture individuel, pour les enfants. Elle reléve
le peu d’ateliers existants en direction des adolescents...

Catherine de Lagabbe annonce une soirée poésie au café de
Latrape (prés de Rieux-Volvestre), le samedi 31 mai 2003 a
21 h. Elle note, depuis trois ans, le dynamisme de la librai-
rie de Montesquieu-Volvestre (Maison de la Presse).

Martine Imhoff-Marc cite le livre de Catherine Henri, De
Marivaux et du loft, chez P.O.L. ouvrage d’une humaniste qui
constate, méme avec de trés bons éléves, 'impossibilité de
faire passer 'lamour de la littérature...

Nicole Comolli nous informe de 'ouverture d’une librairie a
Cazéres et de demandes d’intervention (ateliers d’écriture)

i2
A batons rompus...

de la part de centres fermés (pour mineurs) dans le
Comminges (contact : Secours Populaire, St-Gaudens).

Christiane Cassaigne attend les réponses de la vingtaine
d’éditeurs (dont Filigranes) auxquels elle a fait parvenir ses
textes...

Sylvie Gaston, en stage de formation a 'IUFM, poursuit sa
recherche de création d’un langage, d’un geste de l'écriture
lié a cette préoccupation, commune a tout enseignant, de
'apprentissage de la langue... Création de ponts... : Du Touch
d lariviere Musso, écriture de textes et chorégraphie, spec-
tacle dansé a Tournefeuille.

Philippe Berthaut rend compte d’une particularité de late-
lier qu’il méne a Albi, avec I’Association des Paralysés de
France, au sein duquel deux personnes trés handicapées tra-
vaillent sur ordinateur. Ce qui demande d’envisager les dispo-
sitifs en fonction d’une disquette pré-écrite, et des échan-
ges par courriel...

Ont participé aux ateliers recherche de ce trimestre :

Aline ANDREU, animatrice d’ateliers d’écriture — Café Culturel
« Folles saisons » e Claude BARRERE, animateur d’ateliers
d’écriture a UAtelier K et formateur a 'IUFM de Toulouse
Philippe BERTHAUT, écrivain et animateur de UAtelier
Recherche ¢ Marie-Héléne BIAUTE-ROQUES, maitre de
conférence langue et littérature frangaises e Christiane
CASSAIGNE e Christine CLOT-BONACHERA, animatrice,
formation au D.U. de Montpellier ® Nicole COMOLLI, anima-
trice d’ateliers d’écriture a la bibliothéque de Cazéres
Catherine de LAGABBE, animatrice d’ateliers d’écriture a
Rieux-Volvestre e Alain Deljarrie, psychologue ® Marie-Claude
DENJEAN, animatrice d’ateliers d’écriture a 'Espace St Cyprien
et a 'association « Mille et une feuilles » ® Karine DUTRECH,
formation CICLOP e Christian GLACE, animateur d’ateliers
d’écriture et éducateur a la Maison des allées Centre
d’hébergement e Sylvie GASTON, enseignante eMargit
GIRARD, formatrice en Frangais Langue Etrangeére, a « Parole

expression » ® Martine IMHOFF-MARC, formatrice, forma-
tion ALEPH e Valérie GRIFFI, directrice de la Boutique d’Ecri-
ture du Grand Toulouse ¢ Cécile JANICKE POUYANNE, ani-
matrice d’ateliers d’écriture a Pinsaguel, formation Art Cru
e Christine JEANSOUS, enseignante et animatrice au GFEN
e Myriam LAFFONT, journaliste de formation et animatrice
d’ateliers d’écriture de l’association In & Octavo (Cugnaux)
o Gérard LAPAGESSE, auteur et animateur d’ateliers d’écri-
ture, formation Boutique d’Ecriture du Grand Toulouse
Evelyne MABILAT, animatrice d’ateliers d’écriture a "APIAF
(Centre d’hébergement) o Nathalie MARTY, animatrice
d’ateliers d’écriture a ’hopital de Castelviel ® Barbara
NEUMAYER e Marie-Christine N'GUYEN, formatrice au CLAP
e Muriel ROMANA auteur et romanciére, animatrice d’ate-
liers d’écriture e Danielle ROJTMAN, enseignante de lettres
modernes ® Geneviéve ROJTMAN, animatrice, D.U. de
Montpellier © Emilie ROMAN, formation GFEN e Brice ROY,
animateur d’ateliers d’écriture e Serge VIZZINI, enseignant,
animateur d’ateliers d’écriture, formation E. Bing.




note(s)

« Poussiére des astres »,

(/)
(=]
o
o
=

Auteur du dispositif : Philippe Berthaut

Ce dispositif d’écriture allie les résonances d’un texte lu par
tous a haute voix en lecture tournante a la rencontre d’une
photo énigmatique et belle. Du choc de cette relation va naf-
tre un texte libre de contrainte reprenant seulement pour
titre « poussiére d’ astres ». Le texte d’Alain Fleischer asso-
cie étroitement travail photographique et travail d’écriture.
Et cela de maniére unique et remarquable. Ni écriture sur la
photo, ni photo sur une écriture mais recherche d’une allian-
ce des deux dans un méme geste.

Lecture partagée d’un texte écrit par Alain Fleischer, extrait
de Pris au mot Livre d’images (Deyrolle Editeur, 1992),
Poussiére des astres, p.115

Les textes d’Alain Fleischer réunis
dans un volume ont répondu a des
sollicitations diverses, espacées
dans le temps. Il s’agit d’interroger
le rapport du texte a U« illustra-
tion »... Pour A. Fleisher, « les tex-
tes mis en regard de chaque page
d’ouverture, c’est-a-dire a gauche,
(...) sonten quelque sorte des illus-
trations sans image, mais particu-
liéres en ceci qu’elles doivent &tre
regardées comme des hors-textes
ou des contre-textes au sens od,
pour 'image photographique ou
cinématographique, on parle de
hors-champ ou de contre-champ. »

Une photo : noir et blanc, un carré
de lumiére dans la rue, une placet-
te, deux enfants jouent au ballon
sur les pavés, autour d’eux de hauts
murs troués de fenétres, rectangles sombres ot pend du
linge... Italie ? Espagne ?...

Ecrire 20 minutes, titrer « Poussiére des astres ». Quel liens
se noueront entre la photo, le texte lu,... ? Quelle relation
d’écriture a la photographie ?

dispositif d’écriture

Lecture des textes et retours

On observe que seuls deux textes sont « de Uintérieur » (der-
riére les fenétres opaques..., le hors-champ).

Il'y a confrontation des registres macrocosme/microcosme
qui renvoie a ’écriture, a la limite du trou noir : prégnance
du texte lu auparavant. Comme une pression physique...

Une onde de temps traverse certains textes, avec une
réflexion sur I'image, la trace, et une stratégie intéressante
de réflexivité dans 'adresse au lecteur.

Le verbal représente un ancrage cer-
tain par rapport a la polysémie de
'image...

Mais on ne peut s’arréter a la méta-
phore « trou noir », « trou blanc »
(le carré de lumiére dans lequel
s’inscrivent les enfants jouant au
ballon), il y a toujours autre chose
qui vient.

Magie opératoire du noir et blanc :
la relation physique/métaphysique.
Conduit a une méditation philoso-
phique, a une poétique de la matie-
re (relation au réel).

La dimension de « travail » (celui de
I’écriture) est dans I’écart. Il s’agit
de deux langages mis en présence,
créant ensemble un troisiéme lan-
gage...

Photo : X.

Dés lors que ’'on commence a écrire on est confronté a lilli-
mité. Le dispositif permet de limiter.

La nouvelle que cite Martine Imhoff, En haut a gauche, d’Erri
di Luca évoque le rapport au livre, a Uécriture, pour, juste-
ment, bouger dans la page...
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« Poussiére d’image »,
textes issus du dispositif

Tu es projetée dans un univers a la Erri de Luca, a Naples, au
début des années 50, et tu peux entendre les cris de ces
enfants occupés a jouer sur le pavé luisant, au centre de ce
carré de lumiére qui pénétre difficilement dans le quartier
du port. Tu vas jusqu’a imaginer les odeurs de cuisine ot lail
de la friture domine et tu les percois flottant la exactement
au-dessus du linge étendu, signe impudique et familier de
ralliement des plus humbles, banniére éclatante de blan-
cheur, défiant la vétusté et ’humidité des logements aux
murs gris.

Le noir et le blanc du cliché pour mieux saisir la vibration et
les contrastes, la chaleur a peine atténuée par une brise
marine.

Tu te souviens alors des plaques de réclame, sur les murs
des maisons, a cette époque d’aprés guerre, mosaique de
couleurs accrochant ton regard d’enfant, isolé a la campa-
gne et révant de la ville...

Aujourd’hui tu parcours le quartier du Panier a Marseille et
tu te surprends a osciller entre nostalgie et curiosité devant
la restauration léchée de ses immeubles et ’engouement
qu’elle suscite chez les jeunes « bobos ».

Martine Imhoff-Marc

Désastre
Je ne sais plus le poids du ciel

peut-étre ne sais-je méme plus ol il s’expanse.
Espace infini indéfinissable de poussiére de rien

grain de folie illimitée.
Des points de lumiére, des micro-gouttes d’obscurité
tombée des trous noirs qui n’ont pas pu tout dévorer
se déposent sur la plage blanche immaculée en paysage.
Paysage de pavés, de murs, d’ouvertures sombres vers un
intérieur inconnu

limité au grain de café.
Espace de vie entre fagades et face de terre

d’ou 'on ne sort que par en-haut.
Sous le pavé, la plage blanche,

poussiére de rien et poussiére d’ange
grain de folie, pousse-au-crime, passe de lumiére.

Poussiére d’en-haut, poids de liberté.

Image ronde d’un ballon qui ne pourra que retomber. Gravité.
Fine pellicule du voile du temps.

Hier désastre, peut-étre méme plus ol il s’expanse.

Cécile Janicke Pouyanne

ECLIPSE

Mon sommeil créve d’une urgence et de raclements sourds,
de cris muets.

Quelque chose arrive sur la place.

A la fenétre la lumiére est noire, au creux de estomac elle
m’asséne I’absolue beauté. Un noir, non, mille, profonds
liquides, immobiles

et portés aussi par des myriades pulvérulentes dans la nuit
d’éclipse.

L’éclipse.

La lune lance a peine de fines lames glacées.

Sur le pavé deux enfants jouent dans la danse des noirs pul-
vérulents.

Le ballon souléve des émeutes, le noir est magnifié.

Je sais, les enfants crient comme tous les enfants qui jouent.
Ils crient ? Pas un son a mes tympans,

dans mon ame vibrent les cris du bonheur.

Les petits fantdmes tournent dans le noir pulvérulent,

les petits maitres de la nuit aimables et beaux.

La lune lasse de son éclipse, roussit le noir sidéral.

Les petits maitres lévent le regard,

le ballon comme un astre dans leurs bras,

s’évanouissent.

Christiane Cassaigne

Noir et blanc Jeux de lumiére

Ombre et soleil  Granulation du ciel
Regard baissé Granulation du sol
Jeu de ballon.

Blanc et noir  dialogue avec le cosmos




Décompte point par point ta mémoire

Trame irréguliére

Images invisibles d’une enfance

Passée a compter les points dans les limites d’une cour

Noir et blanc  Attraction de la page
Aucune trace de ’enfance

Trous noirs  Jeux d’écriture

Ton regard s’y aventure

Captif et ne peux plus avancer

Sylvie Gaston

Black & white

Je regarde cette photo en noir et blanc et c’est a la couleur
que je pense.

Je regarde ces deux enfants jouant sur une place d’ltalie, et
je songe a De Chirico. L’un est dans la lumiére, mais c’est
celui resté dans 'ombre qui évoque soudain « L’angoisse
d’une rue » ; sans doute manque-t-il une carriole de démé-
nageur dans un coin, pour parfaire Uillusion.

Je regarde la perspective des facades sur lesquelles le linge
qui séche remplace les oriflammes. Déja je leur donne des
couleurs, toutes choisies dans une palette de beige et
d’ocre.

« Le pays Mur »

(/)
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o
/)
=

Auteur du dispositif : Philippe Berthaut

Une photo : Enfants dans la Schemmergasse a Cologne, 1930.
Les habitants du Pays-mur...

Chacun de nous est un des enfants de cette photo. Aprés
avoir choisi son « double » du Pays-mur, écrire une vingtai-
ne de minutes (reprendre éventuellement le dispositif mis
au point en décembre a partir de la photo du mur des
Jacobins, cf :Note(s)01). Mise en place d’un personnage.

Projet : est-il possible de prendre les textes de chacun pour
n’en faire qu’un (chaque double du Pays-mur, porteur d’une
histoire, d’une voix, constituerait un fragment de cette his-
toire commune...) ?

Lecture des textes et retours

On reléve : les claustrophobes (dans la rue, murs de part et
d’autre du groupe d’enfants, ciel bouché) !, ceux qui qui sont
dans la relation au groupe, le théme du jeu...

note(s)

Et la poussiére, me demandez-vous...

La poussiére est I’ennemie du peintre qui, afin de 'empé-
cher de se redéposer sur sa toile, veille bien a ne pas la dépla-
cer par le moindre rangement dans son atelier...

Oui, mais la poussiére, insistez-vous...

De poussiére je ne reconnais que la poudre des pigments ;
une poudre broyée si fin qu’elle n’autorise aucun grain autre
que celui de la toile. C’est pour cela que j’ai renoncé aux toi-
les trop fines pour profiter de celui des plus grossiéres. Aussi,
ai-je parfois ajouté de la cendre et du sable a ma peinture
afin de lui donner plus de texture.

Poussiére, tout est poussiére... ou le redeviendra.

Je me replonge dans la photo et dans la force de ses contras-
tes. Du Chirico, ai-je dit. A ceci prés qu’il manque un ciel. Un
ciel qu’il aurait peint dans un vert Véronése additionné de
terre de sienne ou d’ocre...

Sans doute aurai-je, moi aussi, ajouté un ciel. Pour accen-
tuer les contrastes, le mien aurait été bleu de Prusse. Un bleu
si difficile a utiliser qu’il ne tolére aucune impureté, aucune
poussiére...

Gérard Lapagesse

Lecture partagée d’un texte d’Alain Fleischer (extrait de
'ouvrage déja cité) Le Sac a main noir, p.47

Yoy

eI,

La difficulté était de se situer dans cette relation a 'auto-
biographique (projection de soi) et a l'invention, 'imaginai-
re du Pays-mur... Personne n’a vraiment posé un personna-
ge. Il s’agit plutdt du lien a Uhistoire, au temps, a Uespace...

Ouverture

Un recueil ? Permettrait de voir comment les fragments travail-
lent ensemble. Pourquoi ne pas retraverser les textes produits
jusque la, y compris les textes issus des dispositifs qui n’étaient
pas liés au Pays-mur. Intérét que chacun puisse avoir la totali-
té des textes et travaille a son rythme a cette retraversée.

Voir textes issus de ce dispositif a la fin du présent numéro.

Photo : Auguste Sanders.
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L’Atelier Recherche de la Boutique d’Ecriture du Grand Toulouse

perspectives

Juin 2003

Pour l'instant, le groupe est ressource quand ily a des deman-
des qui parviennent a la Boutique. L’idée est bien que cha-
cun d’entre nous anime un atelier sur les communes de
’Agglomération.

Karen Dutrech et Martine Imhoff sont d’accord pour que se
développe la co-animation, a la fois rassurante et enrichis-
sante pour 'animateur...

Premier trimestre
’Atelier Recherche accueillerait Aziz Chouaki, écrivain et ani-
mateur d’ateliers d’écriture, auteur, entre autres, de Les

Constats et
avant-projets 2004

Oranges (adapté et joué récemment au Théatre du Pavé, a
Toulouse, dans une mise en scéne de Francis Azéma).

Deuxiéme trimestre
Travail avec Claudette Oriol-Boyer

Juillet 2004

Sera étudié 'idée d’un séminaire de 3-4 jours, dont une jour-
née en direction des bibliothécaires (les bibliothéques res-
tant les structures les plus @ méme de proposer un atelier qui
ne soit pas exclusivement « social ») durant laquelle inter-
viendront les membres de ’Atelier Recherche.




dispositif

Auteur du dispositif : Philippe Berthaut

Cote a cote, sur une feuille de papier A4, deux bandes de
huit images, bordées de noir, images de film, de télévision,
images de guerre, on reconnait le Moyen-Orient. L’lrak .

Photos parues dans « Regards », N° 90.

« Fragments de guerre »,
dispositif d’écriture d’un photo-récit

note(s)€

Découper les huit vignettes, les coller dans 'ordre que l'on veut.
Un temps de 5 mn d’écriture par image, temps d’arrét et de
départ donnés par Philippe Berthaut.
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« Fragments de guerre »,
textes issus du dispositif

Fixe le visage avant le cri, ramassée dans la bouche BOUCHE VERS LE SOL

L’explosive

Et dans le silence de la rétention

Grosse de toutes les impuissances a venir
L’explosion

Des cris définitivement tus

La mémoire verte

Nulle part ot rester
Cest ainsi qu’il faut tenir
Encore traversant

Qui donc m’entendra ... ?
La cohorte des anges
Pales de fer

Ne peut plus
Ne partage plus
Rendu au giron des douleurs séculaires

Je vous construirai une ville avec des loques moi !...

Ta ville en flammes

De l'autre c6té du miroir
L’autre, en face,

Moi.

Geneviéve Rojtman

BAGDAD

J

ESSIE JESSIE JESSIE
OU JESUIS

MA JESSIE
JESSIE CEST MOI
JET’ENVOIE

MA PHOTO

PAR LES FORCES
DE L’ESPRIT

TU VOIS TU VOIS
AU CENTRE
CEST MOI
CASQUE ET FUSIL

LE FUSIL PRIE

JETE LE DIS MA JESSIE

JESSIE ECOUTE

JE PRIE AUSSI

QUE L’ENFER LES REPRENNE

TOUS

LES MALFAISANTS

DE NOTRE TERRE OU QU’ILS SOIENT
ICI

EN AMERIQUE AUSSI

MA JESSIE

QU’ILS LAISSENT

NOTRE AMERIQUE

QU’ILS LAISSENT LA MESOPOTAMIE AUSSI
LES MALFAISANTS

ASPIRES PAR LENFER

DE LA FAILLE MINUSCULE

AU FOND DE LEUR ESPRIT

L

A GERBE DE LUMIERE

OUVRE LE CIEL

OUVRE SUR LE CIEL

LE BOUT DU TUNNEL

JESSIE SI ’ARRIVE A PASSER

LE SEUIL QUI BRULE

LE SEUIL GARDE LE MONDE
L’AMERIQUE DE L’ORIGINE MA JESSIE
N ‘EXISTE PAS

ET NOUS L’AIMONS

LES DEMONS DEVRONTLUI DEMANDER PARDON
POUR TOMMY ET JERRY

POUR TAREK ET AHMED

POUR TOI ET MOI

MA JESSIE

y
Al'VU CELUI

MA JESSIE

QUI EST AHMED

CELUI QUI EST JERRY
TAREK ET TOMMY

A LATETE

AU CEUR

NUAGE NOIR

FURIE HAINE DESESPOIR




VOILA CE QU’ON A FAIT
DE AHMED ET JERRY
DE TAREK ET TOMMY
MA JESSIE

S

AIS-TU MA JESSIE

LES AVIONS

TOUJOURS SERONT BEAUX
MALEFIQUES ET NOIRS

AU CIEL ABSENT

M

A JESSIE

DANS L’AIR DE BAGDAD ILY A EARL
SON VISAGE NOIR

AU DESSUS DE SA CHEMISE
BLANCHE TRES BLANCHE LA CHEMISE
MA JESSIE

EARL PENDANT EMEUTE

JUSTE AVANT QU’IL MEURE

JUSTE AVANT QU’ILS LE TUENT

MA JESSIE

CEST POUR TOUJOURS QU’ON LE TUE
LE CIEL DE BAGDAD ME LE DIT

JESSIE MIENNE

MA JESSIE

D

ANS LE CIEL DE BAGDAD

ILY AUN HOMME ETRANGEMENT VETU
IL PLEURE

SUR TAREK

TOMMY

AHMED

JERRY

SUR EARL AUSSI

MA JESSIE

QUI EST ’HOMME QUI PLEURE AINSI ?
MA JESSIE

|

LS SE SONT ASSEMBLES

TOUT EST FAUX

LA BLANCHEUR DE LEUR COIFFE

ET AMPLEUR DE LEURS MANTEAUX
TOUT EST FAUX

ROIS DE PACOTILLES

BAISSENT LEURS REGARDS MALINS
POSENT AUX HOMMES DE DESTIN
QUE L’ENFER LES ASPIRE

PAR LA FAILLE MINUSCULE

QU’IL A FAITE DANS LEUR ESPRIT

J

ESSIE MA JESSIE

J’Al REVE LA PLACE

PETITE

RONDE AUSSI

NEIGE OU SABLE

ALENTOURS DES CARRES DE VERDURE
SEULREPIT

PLACE ENGOURDIE

DANS LES RUINES

JET’Y RETROUVE MA JESSIE

JE SUIS MEURTRI

EARL

NOUS SALUE

JESSIE

TOI ET MOI SUR LA PLACE RONDE
ILTEND LE BRAS

JESSIE

ILNOUS SALUE JETE DIS

ILVEUT NOUS REJOINDRE AUSSI
ENTRE NOUS ET LUI

ILYA

LATACHE MOINS QUE BLANCHE DU NEANT
LA PLACE DU JAMAIS

MA JESSIE JE T"AIME ET ’AMERIQUE AUSSI
JESUIS TON JEREMY

Christiane Cassaigne
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FLASHES

Feu, flammes, couleurs rouge et jaune dans la nuit, explo-
sion assourdissante, odeurs de braise, de soufre, de bois
et de résineux calcinés, chaleur a distance et opacité de
ombre enfumée... Le feu du volcan n’a jamais cette violence
[, celle de 'incendie allumé par la main de ’homme prompt
a détruire d’autres hommes. Sa force tellurique et le spec-
tacle de ses coulées de lave épaisse, léchant le sol telle une
langue dévastatrice rampant vers la mer pour s’y cristalli-
ser en une matiére informe, fascinent autant qu’ils effraient.

Bourdons noirs sur fond de ciel gris dans une lumiére tiéde ;
globe-planéte d’envahisseurs a hélices, viombissement ailé
d’une course apocalyptique, ceil cyclopéen a antennes
déployées.

Ruines circulaires paiennes, minaret dressé, vertical, cou-
pole de mosquée ou de basilique, architecture qui nous
guide dans un itinéraire millénaire, a 'ombre des immeu-
bles de la modernité. Choc des cultures et des religions,
cecuménisme du parcours, convergence du regard oli Rome
rencontre Byzance et Jérusalem !!

Priéres, psalmodies, lamentations d’une ville mythique
quand le chant des psaumes tente de couvrir le bruit des
fusillades. Méditation d’un homme pour mettre fin a la folie
du monde qui a perdu la mémoire de ’Histoire.

Martine Imhoff-Marc

Bagdad Zapping...

Un, deux, trois, quatre hélicopteéres.

Des hélicoptéres américains fabriqués par Hughes Industries.
Les mémes que ceux utilisés par Saddam pour gazer les 6000
Kurdes. Un crime que ’Amérique bien pensante aura mis 15
ans a lui reprocher, et a utiliser comme prétexte pour main-
tenant le renverser au nom de la démocratie en marche.
Quatre hélicos dont les équipages se dopent a la « Chevauchée
des Walkyries » pour aller au combat. Ah, Wagner qui com-
posa la bande son d’une autre Apocalypse !

Ach, Wagner qui, s’il les entendait, ne pourrait démentir que,
si les Allemands ont toujours fait de bons Américains, les
Yankees sont en train de démontrer qu’il feront d’excellents
Boches !

Dans la lumiére verte d’une tempéte de sable, des gamins arra-
chés a leurs ghettos espérent décrocher un bout de l’action.
Un peuple fort de ses 500 ans d’inculture s’appréte a réduire
5000 ans d’histoire en poussiére, tout cela parce que ’Amérique
n’a d’autre job a leur offrir, que de porter un uniforme.

A Bagdad on court sous les bombes des grands libérateurs.
Libérateurs, libérateurs, on verra bien, car un libérateur qui
rechigne a rentrer chez lui devient vite un occupant...

Mais occupant est malin, car a force de passer en boucle
'image des 300 clampins venus assister a la chute d’une
statue, il finira par faire croire au monde qu’ils étaient 3
millions a applaudir...

Une bombe est tombée en centre ville ; il parait que le dic-
tateur git pulvérisé sous les décombres. Panique chez les
sosies de Saddam persuadés d’étre au chémage. Mais on
les rassure : le chef est toujours vivant ! En revanche, et c’est
le hic : il a perdu le bras droit. A eux d’en tirer les consé-
quences...

Les trois clichés ne m’inspirent rien. Rien de bon en tout cas !
Car turban ou kéfié, les religieux sont a I'affGt pour récupérer
la mise. Et lui, |3, qui pleure incrédule en endurant ce cirque,
Lui donc se demande s’il n’aura pas bientdt échangé une dic-
tature laique contre une religieuse tout aussi sanglante.
Pendant ce temps, Bush joue au « speed golf », nous disent
les media.

- C’est quoi le « speed golf » ? a demandé un américain sur
internet.

- Le « speed golfe », c’est quand tu rases un pays en trois
semaines, et que tu passes les trente années suivantes a
éponger ta merde ! » lui ai-je répondu...

Gérard Lapagesse




Ca avait commencé comme ¢a (comme ¢a, en ce moment,
c’est important... c’est slirement lié a cette histoire d’allité-
ration... en ce moment c’est comme ca). Une déflagration
avait subitement déchiré la nuit de velours, illuminant d’une
violence rouge une poudre noir charbon. Ca s’appelle « met-
tre le feu a la poudriére ». Du champignon lumineux était
né une silhouette orange, téte baissée, dont le ceeur avait
cramé. Son épaule semblait se détacher de son corps. Peut-
étre le choc de l'explosion.

La silhouette se précisa. A 'écran du monde il apparut, le
visage baigné de larmes. Son corps était intégre, son cceur
taché de sang. Il aurait aimé ne pas savoir, il aurait préféré
ne pas voir ¢a, il aurait stirement...

Au lieu de ¢a, le spectacle d’un cratére, devant ses yeux. Le
grand cercle creux ol avait débarqué '0.V.N.I., ’'Orgueil
Violeur des Nations Ingérantes, le poing désuni en plein
ceeur de savie.

Il se souvient de gens en armes, casqués, foulant son pays,
son chemin, piétinant le jardin de sa maison. Cliquetis métal-
liques, dents qui claguent, de peur, de haine. Et ses genoux
a lui qui commencent a flancher. Mais ils débarquent d’od,
ces types ? D’un autre monde, plein de bonhommes verts.
Ilaurait préféré ne pas ¢a voir, il aurait préféré ne pas ¢a croi-
re. C’est ce qu’il se dit, son regard perdu maintenant dans
le lointain. Ils auraient di se tenir loin, rester chez eux, le
laisser, lui, se révolter dans sa misére, errer dans la prison
de tous les jours.

Il se met a siffler, mais le son qui sort aujourd’hui n’a plus
d’identité. La mélodie qui s’échappe de sa bouche n’a plus
de nom. Alors il clot ses deux lévres et se remet a pleurer.
Autour de lui, tout s’agite, tout se déchire. Les gens courent
dans tous les sens, car tout ¢ca n’en a plus. Les coups de feu,
les bombes pleuvent de partout ; ici est nulle part.
Hurlements o plus rien ne se dit que la douleur, la souf-
france de vouloir continuer a vivre... et que ¢a s’arréte.
L’image a peut-étre ¢a de bien : ¢a s’arréte. On sait pour-
tant que tout continue, quelque part... inutile de parlemen-
ter... malgré soi, a son insu... monstrueuse machinerie humai-
ne, oll le mot enfante, ot le mot tue.

Il déplie lentement sa carcasse, son habit étoilé de cristaux
de sel. L’eau de ses larmes est partie la-haut. Il va la suivre.
Iltend dans le petit matin son bras, au bout duquel son poing
faitjaillir le pouce : dire STOP pour partir ailleurs. Passe alors
dans le ciel un escadron de points de suspension...

Cécile Janicke Pouyanne

Halo de nuit

Entre ténébres et bleu de peur.
Halo de nuit

Lambeaux de silence

note(s)

Déchirés par les rotors.
Halo de bruit

insupportable
insoutenable.

Aux frontiéres de la nuit
Aux frontiéres de la peur
Aux frontiéres du doute

Aux vertiges du doute.
Rayon de jour

verdatre,

vomissures de peur.

course, rythme de pas,
confusion des pas.

Fuite... rafales d'angoisse,
les tripes nouées,

['espoir derriére soi.

L'aube s'enflamme,

de vert et de sang

de sable et de vent.

Le temps hésite. Se fige.
Tourbillon d'adrénaline.
Blocage subit.

Faire face au surnombre?
Changer de cap?

Et ce vert a l'infini,

ce vert qui sature, éclabousse.
Se noyer dans le vert...
Entre rencontre et solitude,
qui implore?

Qui partage?

Entre parole et recueillement
Entre parole et silence?

le vert de la peur,

le vert des tripes nouées.

Le vert de l'indifférence.
L'échine courbée,

la téte ployée,

les poings serrés,

le cceur labouré,

des mains qui s'obstinent a ne pas se tendre.
L'espoir derriére soi.

Le vide devant soi.

Le néant de l'attente...

Entre solitude et solitude,
une chemise verte

a carreaux.

Des regards qui s'ignorent
et jamais ne se rencontrent.
Aux premiéres lueurs de l'aube,
le vert céde la place au vide,
a la béance du "a quoi bon"!
Un halo de ruines,

une place effacée,

au centre du RIEN.

Nicole Comolli
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Il s'approche du ravin et déja son corps se déséquilibre.
Penché, une force l'entraine vers la chute. La terre se dés-
agrége sous ses pieds en méme temps que son corps bas-
cule. Un bras en avant comme en appel. Il attend encore
qu'un signe vienne, juste un signe venant de l'autre c6té.
De ce cOté-ci de la frontiére il n'a plus rien a attendre. La
matiére du dehors se démantéle, part en loques. L'air comme
irradié alourdit son ombre. Il n'est plus qu'obscurité, cré-
puscule de lui-méme. Sa voix ne s'entend plus, le précédant
dans sa descente vers un silence sans fond.

Eclair. Le temps se zébre et d'étranges taches noires vien-
nent parasiter le regard. Il a perdu quelque chose, s'est
perdu en arriére. Plus de volume, juste des formes somb-
res qui dansent devant lui comme glacées dans un écran
brouillé. La porte ne s'est pas ouverte devant lui, il reste en
suspens, le sens lui échappe. Matiére en déliquescence, le
coprs est plat, sans profondeur.

Brusque lumiére qui surgit de nulle part. Les éléments fusion-
nent entre eux et les flammes s'arabesquent en tous sens.
Un monstre de feu jaillit de terre qui brise |'écorce. Le sang
bouillonne a l'intérieur de ses veines et il reprend corps. Les
ondes lumineuses circulent dans le ciel et métamorphosent
l'atmospheére.

L fait quelques pas, marche le regard plongé dans le sol. Des
pieds courent, semblant fuir une menace inconnue. Les visa-
ges des hommes devant lui sont floués, s'évaporent dans le
mouvement rapide et il ne voit d'eux que des jambes en fuite
qui ne regardent pas. Ou est-il? Des cris I'empéchent de voir,
de comprendre. Il maintient la frontiére entre lui et cet inex-
pliqué inexplicable qui s'agite, la tempéte.

Une plainte insistante prés de lui l'arréte. Il se retourne. Un
visage a demi voilé d'un homme en pleurs. Le corps tout

entier secoué de spasmes, il n'en peut plus d'impuissance.
Voile quadrillé qui ne protége pas des foudres du ciel.
Derriére le désespoir, des mains se parlent, des mains qui
peuvent encore exprimer un langage, dire une vie intérieu-
re qui bat. Mais I'homme voilé ne peut plus entendre. Une
souffrance assourdissante lui a fermé les pores au dehors
et a l'autre.

La réalité s'est coupée. L'exil a laissé une part de l'autre
cOté, dans un no man's land qui creuse, scinde le regard.
L'absence a déchiré le corps, la perception du dehors et des
choses. Il ne sait pas ce qui se trouve devant lui. Les che-
veux d'une femme dont il ne peut distinguer le visage, le
bas d'un rideau, un désert de sable... Il se faufile entre les
plis que dessinent sa mémoire et dont elle recouvre son
regard. Recompose.

Il se dirige alors vers la lettre. Il a oublié la signification du
signe, peut-étre ne l'a-t-il jamais su d'ailleurs, mais qu'im-
porte. Ce qui compte 13, a l'instant, c'est ce qu'elle évoque
pour lui. La rencontre. Le croisement de deux lignes pour-
tant si opposées, la cohabitation des débris épars, des
points. Les courbes répondent aux angles et ils se regar-
dent. Dessous, une histoire s'esquisse, sans début ni fin,
comme une évidence. L'évidence de la rencontre. Sa néces-
sité. Il ne pouvait en &tre autrement aprés tant de flammes.

Son regard embrasse enfin la ville en son entier. le point de
vue est vaste. Au loin les toits des mosquées arrondissent
la ligne carrelée des blocs. Surtout, devant lui, le grand cer-
cle, soleil de la terre. Cycle qui commence et referme ['his-
toire pour recommencer encore et encore. Les arbres l'en-
tourent et le centre reste blanc. Vide. Noyau inconnu dans
le langage.

Karen Dutrech




note(s)€

Le Pays Mur : textes

Vous ne m’avez pas reconnu ?

Je suis au centre du groupe, en arriére plan de la photo.
Déja je dépasse tous mes potes d’une bonne téte. Tous sauf
ce grand couillon de Gérard Gourdou : le blond avec la méche
de travers.

Tout a ’heure, lorsque le pére Laffouillére ne nous aura
plus a I'ceil, Gourdou et moi allons régler nos comptes dans
une quelconque ruelle, derriére le mur de la chocolaterie.
Tout ¢a pour les beaux yeux tristes de Lidia, que vous aper-
cevez dans sa robe a fleurs, 13, a gauche.

D’accord, vous qui étes de la ville devez penser que
Lidia ne mérite pas qu’on perde pour elle une incisive du
haut, mais nous sommes a la campagne... D’ailleurs, le coin
ol je vis n’est que campagne ou cambrousse, et moi qui suis
né dans une grande ville, j’ai bien du mal a m’y faire accep-
ter. J’ai eu beau faire des efforts et méme adopter cette ridi-
cule casquette d’aviateur qui semble étre 'uniforme local, je
reste le « parisien téte de chien, parigot téte de veau » qui
leur sert surtout de téte de turc.

Si pour linstant, et pour le temps d’une photo, j’arrive a
garder un sourire trompeur, intérieurement, je tremble. Je
tremble parce que le Gourdou est une téte briilée capable de
tout dans une bagarre. Il est comme ¢a depuis l'accident de
luge qui l'a précipité téte la premiére dans un arbre. Huit
jours d’hosto, et il n’est plus le méme. Oh, non pas qu’il ft
trés malin avant, mais au moins il était moins méchant et sur-
tout plus prévisible...

Sous mon sourire niais, je vous dis que je n’en méne pas
large ; vais-je ou ne vais-je pas recourir 3 ma botte secréte
dés les premiéres secondes : un coup de pied dans la rotule
en remontant. D’accord, ¢a manque de noblesse, mais au
moins conserverai-je toutes mes dents pour pouvoir sourire
bétement sur la photo de I’an prochain...

Gérard Lapagesse

Au pays mur, la vie était trés dure. J’avais eu ce jour-a, au
moment de la prise de la photo, le privilege d’apparaitre en
pied, entiére, objet revendiqué, au sein du groupe d’enfants
de mon quartier.

Ce jour-la pour ’occasion, Anna m’avait habillée avec les
habits de Nancy qui ne lui allaient plus, initiative que lui avait
violemment reprochée sa mére, puisque celle-ci attendait son
septiéme enfant, et préférait me voir circuler nue qu’ainsi
vétue.

« Cest pour la photo, Maman ! » avait argumenté Anna.

Puis elle s’était enfuie a toutes jambes pour clore le chapitre,
m’emportant dans ses bras.

1 « La photo de quoi ? Anna !! La photo de quoi ?! »

La photo des enfants du pays mur, le pays ou seul
imaginaire, jeux de rdles et faire semblant, pouvait pousser
les pans de la verticalité étouffante.

Sur la photo, c’est moi, la mascotte ; je sers aussi de bal-
lon pour mes potes, n’en déplaise a la mére d’Anna, qui rever-
ra mes fringues dans un drole d’état. Ce sont les dures lois de
la gravité et de la saleté ! Il faudrait pouvoir s’en évader, mais
quand aujourd’hui je revois ce cliché, c’est comme si j’étais
scotchée sous les pavés.

Sous les pavés, la plage blanche.

Il manque toujours le ciel.

Cécile Pouyanne

- Tu vois, la, le plus grand, avec une téte asiate ?

- Celui-la?

- Celui-1a, c’est moi

- La plus petite au centre, avec une sorte de poupée dans
les bras et cet air soucieux, c’est llona, ma petite sceur

- Celle qui... ?

- Oui, celle qui.

Anton se tut, c’est a peine si sa respiration devint plus
sonore, plus pressée.

- Au nom du ciel, regarde, cette rue, ces murs, dis-moi
pourquoi les hommes créent pour s’y enfermer des villes
pareilles, une rue pareille. Sommes-nous tous fous Lisa ?

- Oui, Anton nous le sommes, tous.

Anton eut l'air presque soulagé.

- Tu vois comme j’ai l'air heureux, boniface, benét, et elle,
la petite, elle se défend déja, vois ses jambes comme elles
sont solides et fines. Petite comme elle est sur la photo elle
savait déja elle, que nous sommes tous fous, elle serre contre
elle la relique de la raison et de 'amour humain, vois comme
elle la serre contre elle, comme elle fronce son sourcil. llona
C’était le monde a ’envers. Les petits sortaient plus t6t que
nous, elle venait me chercher a la sortie de 'école, je devais la
raccompagner chez nous avant d’aller courir le quartier, ma
mere me ['avait fait jurer, je me demande qui elle voulait pro-
téger d’Anton ou d’llona. Elle me disait : alors quoi aujourd’hui
Anton ? Il fallait que je raconte ma journée, elle avait un avis
sur tout, une fois c’était, ne te bats pas avec Werner, une autre
fois, cet Hugo c’est tout ce qu’il mérite, une bonne taloche, ou
bien, j’ai vu Pavel, qu’est-ce qu’il a Pavel ? Comment qu’est-ce
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gu’il a Pavel, j’en sais rien moi ce qu’il a Pavel. Le lendemain
je cherchais a savoir si Pavel avait des ennuis, tu peux étre stir
gu’il en avait. Elle, il lui suffisait d’un coup d’ceil a la sortie de
’école. On marchait, elle trottait a c6té de moi, elle chanton-
nait, puis d’un coup s’arrétait pour poser une question,

Est-ce vrai que Peter a été corrigé par son pére ?

- Oui

- Fort?

- Oui

- Trés fort ?

Je ne répondais plus. Elle frissonnait de toute la souffran-
ce humaine. Je ne sais pas combien de fois je l’ai prise dans
mes bras pour finir la route, juste pour contenir ce frisson de
souffrance dans une camisole d’amour. Nous étions fous
d’elle, Pére, Mére et moi. Plus nous l'aimions plus nous aigui-
sions sa capacité de souffrance, plus son intelligence se déve-
loppait. Pas longtemps aprés la période ol cette photo a été
prise elle a refusé d’aller a ’école, de sa facon tranquille et dé-
finitive, elle disait qu’elle s’ennuyait, qu’elle savait déja tout ce
qu’on peut apprendre a son age et c’est vrai que son intelli-
gence devenait un prodige effarant. Je pensai a ce conte, ol
une jeune fille donne de I'eau a une fée transformée en vieille
femme et en échange elle lui fait ce don : a chaque mot des
perles et des roses tombent de sa bouche.

De plus en plus elle regardait les murs autour de nous :
Anton, il nous faut partir, nous ne sommes pas dans la de-
meure des hommes, et moi imbécile, ol partir llona, Pére et
Meére ont un travail ici et un logement et puis il y a les autres
Werner, Pavel et tout le monde.

- Ce n’est rien ¢a Anton, ce n’est rien, ce qu’il nous faut
c’est la demeure des hommes.

- Lisa si je lavais prise dans mes bras pour la contenir
d’amour jusqu’a la demeure des hommes, nous I'aurions encore.

Christiane Cassaigne

Il était venu le photographe ce matin-la. Suspect a prio-
ri comme tous les inconnus qui se présentaient dans notre
ferme isolée du PAYS-MUR encore trop vert pour se résoudre
a capituler.

L'accueil avait été plutot « frisquet ».

On n'avait pas d'argent a dépenser pas méme pour fixer
les souvenirs, garder des traces. Fallait assurer le quotidien,
parer au plus pressé.

Ilinsistait le photographe: elle est belle votre petite, elle
est grande pour son age.

Moi je pensais : heureusement que je suis a l'arriére
plan, on ne voit pas mes galoches trouées !

- Pourquoi les avoir coincés a cet endroit de la rue ?
Disait ma mére. Pourquoi les avoir alignés ? Tous petits et
grands, garcons et filles et méme le bébé ?

La sur les pavés ?

- Allez monsieur le photographe, votre photo je ne l'ai
pasvue, je préfére l'oublier. Elle fait monter dans ma téte une
drole de cadence, une cadence de bottes sur les pavés
mouillés. Ici au PAYS-MUR on préfére se désemmurer !

- Allez monsieur le photographe votre Schemmmergasse
vous pouvez la garder !

Nicole Comolli

ECLATS DE MUR

Je m’appelle Karl Joseph Neumann, j’avais dix ans
quand les soldats sont entrés au pays et que mes parents
manifestérent les signes d’extréme nervosité, qui ne trompe-
rent pas U'enfant inquiet que j’étais déja avant cette occupa-
tion. Je compris aussitot que nous vivions la fin d’une
époque et qu’il me faudrait grandir d’un coup, soutenir mes
parents fragilisés et devenir autonome.

Dans cet état d’esprit et bravant le couvre feu, un matin
trés tot je pris mon vélo et parcourus les rues désertes a la
recherche du moindre signe de vie, espérant me rendre utile
en trouvant de la nourriture ou en glanant une information
quelconque sur la situation. C’est alors que je fis une ren-
contre pour le moins imprévisible, croisant Irma, mon
ancienne maitresse d’école, accompagnée de hauts respon-
sables de 'armée d’occupation auprés desquels elle interve-
nait comme interpréte semblait-il.

Dans une premiére réaction de méfiance je fis spontané-
ment semblant de ne pas la reconnaitre, me préparant a af-
fronter la violence des représailles en héros de la résistance.

Elle-méme ne me manifestait aucune attention particu-
liere du reste se contentant de traduire les réponses que
jalignais difficilement les unes aprés les autres face aux
questions pressantes de mes enquéteurs perplexes.

A quoi pouvait bien jouer & cette heure matinale, un
gamin sur sa bicyclette, dans les rues d’une ville assiégée et
terrorisée ? A mesure que je m’enfoncais dans des explica-
tions inextricables, cherchant a établir en vain une complici-
té du regard avec Irma, me remontait a la mémoire ce conte
d’Hoffmann gu’elle nous avait lu peu de temps avant cette
période trouble.

Sans réfléchir je me projetai dans ce personnage qui
part a la recherche du Goldene Topf, symbole de quéte abso-
lue de la liberté et dévidai les mots de ce récit fantastique qui
sortaient de ma bouche a toute allure.

Irma avait peine a traduire et a suivre le rythme de mes
paroles et, a la voir palir et se décomposer, je compris qu’el-
le aussi inventait un récit qui n’avait bien entendu pas grand
chose a voir avec celui de notre illustre conteur.

Sa propre imagination arrivait a mon secours et
transposait en histoire anodine et plausible ’aventure auda-
cieuse et mythique que j’étais tout a coup persuadé de vivre.

Je ne quittais plus les yeux d’lrma qui brillaient d’'une
étrange lumiére ol se lisaient une perplexité mélée d’an-
goisse mais également une certaine fierté.

Elle finit par me prendre par la main pour me recondui-
re sans un mot dans le quartier encerclé que je n’aurais
jamais di quitter.

Ma sortie héroique est encore dans les mémoires des
survivants et ma petite fille me la rappela en me lisant le
conte d’Hoffmann qu’elle venait de découvrir a ’école.

Martine Imhoff-Marc




