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« A la douloureuse lumière des grands lampadaires 
électriques de l’usine 
J’ai la fièvre et j’écris. 
J’écris en grinçant des dents, fauve pour cette beauté-
là*. » 

*Pessoa Ode triomphale 
 
 
 
 
         
 
 
 
Phrases partout de métal et de bois 
    Attendant ma venue et que je les réveille 
J’avance dans le capharnaüm                                                                        cafard à homme 
          phare 
J’avance et je déplie la machinerie de ma langue 
Depuis le boulevard de l’industrie jusqu’à la petite croix bleue au sol 
 

 
 
Qui me fait signe simplement qu’il y a du signe en attente 
Et que ça va brasser tant il y a de narrations possibles 
(Dans la natation de la notation.)  
 
Et que dans ce lieu improbable bien peu habile à parler de lui 
A parler en nous de lui 

( sauf à déclencher quelque chose qui attendait 
en nous 
d’être mis en monde) 

 
et donc de refaire à chaque fois partout 
l’expérience de l’écriture 
 
qui n’est toujours que constat d’humanité partagée. 
 
Phrases partout de miel et de fer 
Les vagues de métal restent accrochées au portail 
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J’avance dans l’océan démonté 
 
J’avance et je suis un phare pour moi qui ne suis rien 
Que celui qui vient du boulevard de l’industrie jusqu’à la petite croix bleue au sol 
 
Que je prends en photo pour accrocher comme une preuve de présence 
Au filet de la page 
 
Mais je ne viens pas seul déjà je viens avec tous ceux qui me liront 
Qui me précèdent dans  ce que j’écrirai. 
 
Dans l’anse du pré de la présence  
je plie, déplie, replie et re-déplie l’Usine 
Qui, dans la bouche, a un goût de métal et de bois chauffé par les machines. 
 
Il ne me reste que quelques pas pour accéder au saint des saints  le saint dessin 
Au temple de mes quatre jours où une infime partie de ma vie va brûler 
De ce qu’elle saura accueillir 
Et rien que de cela. 

 
 
 

Donc je me mets en état d’ouvrir la porte du bar 
cantine  (que je rebaptise barquantine pour les 
besoins de la suite) mais en fait  j’entre dans 
l’antre par une porte dérobée. 

 
J’entre mais je ne reste pas. Je pars aussitôt. 

       
Je ne suis pas parti mais c’est tout comme. 
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Tout ce qui pouvait me donner à écrire s’est dérobé 
Je suis devenu l’analphabète du lieu. 
 
  
Je prends mon élan dans quelques visages 
Et dans quelques paroles  (Pheraille 
     Le regard et la voix 
     Tendus 
     A cisailler 
     Tout ce que je vais dire 
     Qui ne soit pas nécessaire 
     Une densité d’énergie silencieuse 
     Enfoncée dans le regard) 
 
 
Phrases partout jonchant le sol 
En pièces détachées. 

En Filaments de langue 
Le cheval de métal           …tit scooter                matériel pour brûler                bruits 
 
Bric-à-brac bric-à-brac   des machines pour le spectacle de la rue        des containers 
   
bennes  lustres    bouteilles de gaz S’INTERROGER SUR LE LIEN ENTRE  
 
ECRITURE ET ARTS DE LA RUE ce qu’il y a d’écrit une échelle au sol   
écrit : un train peut en cacher un autre        partout 
 
des armatures de métal des bidons  des sortes de fraises  des bouteilles    
 
d’acétylène ou d’hydrogène   j’en sais trop rien Il faudrait que le pont nous 
soulève bien  
haut   Et nous déplace vers nous-mêmes aux prises a vec 
le lieu énigmatique. 
 
métal rouillé beaucoup de métal rouillé l’impression que quelque chose a été détruit 
 
des panneaux   locomotive du bois  des tiroirs en métal toujours 
l’impression d’être    chez un casseur 
 

une casse   Où il y a de l’énigme il y a de l’écrit en 
attente. 
 
Une casse       d’imprimerie   en attente  
 
une femme en métal hottentote à l’intérieur la même    comme c’est curieux 
 
toujours des trucs pour faire brûler les châtaignes     bric-à-brac    
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comment nommer tout ça       dépotoir      casseur   ferrailleur        chiffonnierah ! un truc 
qui est marqué fragile quand même    on pourrait faire un inventaire  
 
extraordinaire mais qu’est-ce qu’on pourrait faire avec 
 
 
En fait nous sommes ici où rien n’a encore commencé 
Avant l’écriture 
 
Une écriture qui n’a pas de sens, ni de réalité. 
La question serait pourquoi et quoi écrire ? 
La même question pour tout geste d’écriture. 
 
Le geste d’écriture/ La geste d’écriture 
 
Le rassemblement des fragments 
Et la présence au monde dans un lieu précis 
Dont il faut guetter les traces 
Et sa présence.                                     ( à la fois insensée, inutile, déplacée, décalée) 
 
Je n’ai pas ma place ici. 
    Où est ma place ? 
Ici je touche la question, à nu, à cru. 
 
A partir d’ici une bascule se fait 
Une bascule que je dois fabriquer. 
 
Le théâtre quitte la salle noire pour la rue. 
Je quitte ma chambre d’écriture pour l’Usine. 
 
Je tiens les deux ensemble 
Je les aboute 
Je les ente 
J’en fais un nouvel arbre. 
 
Un arbre d’écriture. 
 
Mais de cela rien ne convient. Impossible de rester plusieurs jours d’affilée. 
 
Le lieu demande qu’on l’apprivoise.  
Heureusement  nous sommes plusieurs à écrire 
Pour capter les multiples ondes 
 
Alors je décide de venir et revenir 
D’étendre dans le temps 
D’attendre que quelque chose tombe. 
La chose heureuse dont parle Rilke. 
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Il y a comme un livre en pièces détachées qui gît dans la cour 
 
Des monceaux de morceaux de mots morceaux 
 
Un lexique épuisé de pièces rouillées 
 
Dont j’ignore et le nom et la fonction 
 
Quelque chose a été démonté 
 
Quelque chose attend d’être remonté 
 
Ici est un lieu de passage et d’attente. 
 
Il s’y fabrique quelque chose qui a à voir avec les arts de la rue. 
 
Un peu plus loin un cheval en métal attend à côté d’une caravane 
 
Le monde est forain mais reste immobile. 
 
Une statue  de femme callipyge et son double de chair dans l’embrasure de la porte 
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Et il y a de l’usine 
 
 
 

 
 
 
Je n’ai pu résisté à l’envie de mettre en regard le plan de l’Usine Soulé  
à Bagnères de Bigorre 
Que j’avais longuement visité  
 pour écrire un livre sur la mémoire ouvrière. 
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et il y aurait de l’usine. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Je répète mon entrée avec un poème de Pierre Reverdy extrait de Ferraille in Main d’œuvre 
 
    
    
 
   CASCADE 
 
« A la rencontre des froids silences 

   A la rencontre des regards détournés 

   Brusquement 

   Devant la perspective semée d’obstacles 

   Parcourue des rivières abandonnées dans le métal 

   Sous les arbres froissés qui tombent de tes mains 

   Sous l’odeur des plantes mutilées qui bordent le chemin 

   Tout est froid dans le cœur 

   La tête embusquée dans les sillons troubles de la discorde. » 
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J’entre et j’ente.   

Telle 
qu’elle est en lambeaux dans ma mémoire 
 
Les usines de mon père ouvrier 
 
La petite, où il travaillait le métal (il fabriquait des persiennes) 
  Le réveil en mémoire se fait avec l’odeur particulière du métal travaillé 
   ( il y manque cependant le lait qui coulait de la foreuse sur le métal) 
 
La grande où il travaillait seul à broyer du quartz pour obtenir du feldspath 
 
  ( il y conduisait un « dérupé »)ici aussi il y a des machines qui servent à 
transporter –Manitou ?) 
 
Voilà comment se fit l’entrée dans ce nouveau territoire de l’art. 
 
 
 
 
Puis    et de suite s’engouffre le vide 

Comme indiqué sur le plan d’évacuation 
 
 
 
 
 
 
Vous êtes sur le seuil 
Le seuil c’est une vieille histoire à Tournefeuille 
Pour fêter le passage à l’an  deux mille, seuil ultime. 
 
 
 
 
 
Tout aussi bien de loin cela a l’air d’une usine (je la voyais de loin et n’arrivais pas à trouver 
le chemin qui y conduirait) 
    Par ailleurs le nom vient d’ailleurs d’un autre lieu. 
 
Ici n’est que la reconstruction neuve d’une autre usine qui existait ailleurs. 
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J’ai longtemps tourné autour et à l’intérieur aussi je tourne, je rôde, je cherche des entrées 
pour mon écriture 
  Une écriture qui serait utile (outile) 
 
Je croise quelques personnes des ouvriers d’ailleurs venus mettre des pièges à sons sur les 
gaines de chauffage ( moi, c’est pareil pour les pièges) 
      Ce jour-là l’animatoire c’était ça. 
 
Certains se sentiront piégés. 
 
 
Et toujours le poids au-dessus de nous de la répétition. 
 
 
 

 
 
 
(vu de l’appartement et de l’intérieur de soi) 
 
 
Il y a des arbres en pots pliés sous la pluie (parfois cela arrange que les deux mots 
complémentés soient au masculin pour éviter de choisir) 
Une vieille roulotte habitée 
Une multitude de ferraille 
Un bananier nain 
Des chaises en plastique 
Une piscine recouverte d’une bâche 
Des meubles en teck sur la terrasse 
Un seau rempli d’eau de pluie 
Un escalier monumental en métal (celui de l’extérieur venu en surimpression) 
Aucun oiseau 
Un labrador 
Des pizzas à la cantine 
Des chaises jaunes de jardin 
Une maison au loin avec des volets bleus 
Un bout de la façade qui n’a pas été peint 
Une roue en métal qui coince la porte de la cantine 
Des personnes que je ne connais pas à qui je parle 
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Des personnes que je ne connais pas à qui je parle 
Des personnes que je ne connais pas à qui je parle 
Des personnes que je ne connais pas à qui je parle 
Des personnes que je ne connais pas à qui je ne parle pas 
Des personnes que je ne connais pas qui me parlent 
Des personnes que je ne connais pas qui me parlent 
Des personnes que je ne connais pas qui me parlent 
Des personnes que je ne connais pas qui me parlent 
Des personnes que je ne connais pas qui ne me parlent pas. 
 
 
 
Avant n’était qu’une répétition 
     ( ainsi donc ici ne serait que le temple de la 
répétition 
      répéter devient alors un mot très fort 
      et comme la malédiction du spectacle et du 
lieu.) 
 
En fait je ne sais pas où mettre ces fragments mais je ne veux pas non plus m’en 
séparer. Ce que j’aimerais c’est qu’ils se baladent dans tout le texte de façon 
aléatoire, apparaissant de ci de là., comme les gens qui travaillent ici, sans qu’on 
sache trop ce qu’ils fabriquent vraiment. 
 
Un flottement généralisé pour mener à bien la mission de continuer la narration. 
 
De longs récits inaboutis s’échangeraient dans les regards. 
 
Une ode s’alimentant de tout ce qui descend l’escalier sonore 
 
Installerait sa machinerie. 
 
Alors que dans les caravanes au dehors se prépare le long voyage de vivre. 
 
C’est à ce moment que surgissent les visages des gens d’ici. 
 
Dans leur sillage le sac lumineux de leur présence 
 
Accoudés au comptoir, assis sur la petite estrade encoignée 
 
Qui protège du trou par lequel nous nous engouffrerions tous 
 
Dans la chute. Tandis que dans la salle de couture les habits 
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Attendent les corps comme nous attendons que se lève quelqu’un 
 
Qui viendrait nous parler et les mots échangés volent dans les airs 
 
Comme des copeaux arrachés à toutes les solitudes et jusqu’au petit chien 
 
Qui se met à aboyer comme ça sans raison précise et qui vient ainsi 
 
Par ses aboiements acquiescer ou ponctuer  ce que je viens de dire. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Il démonte des phares de voiture 

Les remonte pour en faire d’autres 
lumières 

Moi c’est pareil avec autre chose. 
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Il y a en permanence  

le désir de métaphores à partir de l’Usine 
Mais l’Usine aussi est une métaphore  
 

qui ne renvoie qu’à elle 
 
 
Engloutit tout dans son insert,  
. 

brûle ce qui s’écrit sous elle. 
 
 

Et toujours le poids au-dedans de nous de la répétition. 
 
 
 
 
 
 
 
C’est donc qu’il faut entrer autrement. 
Pour ne pas 
Ne pas tout ce qui a été écrit depuis le début 
Non pas parce que  
Mais 
Une autre tenue est nécessaire une autre tendue 
Changer de posture 
Recommencer. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Or il y eut la nuit de l’écriture. La petite nuit débuta à la 

« Barquantine »par un apéritif. Histoire de se familiariser aux coutumes du 

lieu. Ensuite nous  (les auteurs/animateurs d’atelier –les contremaîtres?-) 
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prîmes nos groupes respectifs et allâmes dans l’espace à nous imparti 

précédé d’une visite commentée sans trop de commentaires. Ici la 

ménagerie, là la salle des machines, de ce côté les petites d’en face, de 

l’autre le Phun.  

 

    J’avais demandé aux gens de l’atelier de picorer de-ci de-là des mots. 

Autant dire s’ouvrait un lexique monumental qui nous précipita dans un 

sentiment d’écrasement,  qui, certes, n’était pas voulu, quoique la perversité 

sans limite qui gouverne l’acte de faire écrire les autres en soit bien capable.  

 

     A peine installés dans la salle à nous impartie (celle du Phun et grand 

merci à eux) je distribuai des feuilles non vierges contenant une série de 

petits carrés/rectangles (que j’appelle aussi bandes d’écriture) dans 

lesquelles il fallait simplement inscrire des mots (un par carré) collectés lors 

de la visite. Il m’a toujours paru important dans cette étrange dialectique du 

même et de l’autre qui se met en jeu à chaque fois qu’il s’écrit ensemble en 

atelier, d’avoir un élément en commun. Pas seulement  les mots mais aussi 

le cadre dans lequel ils apparaissent. Sorte de pré-formatage qui, mine de 

rien, construit déjà la phrase, le paragraphe. Chaque personne choisissait 

deux mots. Commençait alors un logo-rallye énergique consistant à lancer le 

flux d’écriture à partir d’un  premier mot (donné par un participant) puis 

d’instiller à un rythme soutenu de nouveaux mots devant impérativement 

s’inclure dans le flux d’écriture en cours (entendez bien que je dis flux et 

non récit ou histoire ce que je faisais habituellement et dont je me suis 

heureusement débarrassé).  Après épuisement du lexique : lecture. Toujours  

plaisir. 
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   J’avais aussi au préalable pris du lieu des photos ; en avais choisi certaines 

(neuf) afin de construire une page d’épreuves. Mais en fait, j’ai découpé les 

photos et les ai mises dans une enveloppe fermée. Comme si le lieu les 

envoyait lui-même. A partir de ces  photos, construire un récit (là oui !). 

Lecture etc. 

 

     Au bout de deux heures retour à la Barquantine pour un repas convivial 

avec tous les participants et quelques habitants de l’Usine. Après le repas, 

les ateliers étaient libres d’accès : pas besoin de se coltiner encore son 

contremaître. 

 

   Il y aura une autre visite par petit groupe de chaque ville. D’abord parce 

que tout le monde n’avait pu venir à cette « nuitette » d’écriture. Ensuite 

parce qu’en plus d’écrire à partir de ce lieu il fallait écrire à partir de cette 

étrange objet qui se nomme « écriture des arts de la rue ». 

 

  Vous devez vous douter que cette double contrainte m’a particulièrement 

occupé pendant tout le temps où je séjournais dans les coulisses du 

spectacle. Je me devais d’y trouver une réponse appropriée susceptible de se 

métamorphoser en dispositifs d’écriture pour les ateliers à venir et c’est ici 

que je dois faire intervenir ma rencontre avec le Petit Théâtre de pain. 
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Phrases partout de miel et de ciel 
    Attendant ma venue et que je les entende 
J’avance dans le capharnaüm de la troupe                                                                         
           
J’avance et j'écoute la machinerie de leur langue 
Dans la salle d'Artivalence où la répétition se joue une nouvelle fois 
 
 
 
Qui me fait signe simplement qu’il y a du signe en attente 
Et que ça va brasser tant il y a de narrations possibles 
 
(Dans la natation de la notation.)  
 
Et que dans ce lieu improbable bien peu habile à parler de lui 
Des corps se mettent à parler 
et donc de refaire à chaque fois partout 
l’expérience de la parole et de son va et vient avec l'écriture 
qui n’est toujours que constat d’humanité partagée. 
 
Ici quelqu'une à chaque fois  souffle le texte. 
 
Phrases partout de miel et de fer dans l'autre chantier en marche 
Les vagues de paroles restent accrochées aux pendrillons 
J’avance dans le chantier magique 
 
 
Dans l’anse du pré de la présence  
je plie, déplie, replie et re-déplie ce que j'entends 
et que je livre en vrac  pour garder dans la bouche le goût de l'inachevé. 
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Filaments de langue 

Petit théâtre de pain     15 ans     Théâtre itinérant  Théâtre populaire    TRACES  

(fragments)  Fantômes 

à jouer dedans comme dehors   texte réaliste (à décaler) 

être dans la rue avec du texte   espèce de chantier disposition proche avec le public 

structure pour implanter l'espace théâtral  mélanger dehors dedans 

 différents décors pour différents fragments 

 

CE MATIN JE SUIS ALLE DANS LA RUE AVEC DU TEXTE 

 

quête d'un personnage  démolition d'un immeuble 

  7 parcours vus en plusieurs fragments   principes des vignettes de BD 

Des choses qui se dégagent   BASCULER 

qui font écho rapport au temps écriture non chronologique 

  quartier hôpital  appartement supermarché maison de retraite 

     TRA(N)C(H)ES 

Bobines au fil dévidé filin Jean-Christophe:"Ca fait des années qu'on m'a pas 

appelé ainsi. C'est ma mère qui m'appelle comme ça quand elle veut m'engueuler." 

La Visseuse.   DONC 

    ON Y VA 

Envisager une structure autonome    Est-ce que c'est quelque chose à intégrer dès 

maintenant à la scénographie? Pendrillons Profondeur du champ 

Scène qui s'inscrit dans un ensemble mais chose ciblée par appartement  Le DEBUT 

Travailler à l'économie des gestes  sur la familiarité  bonnes relations de 

voisinage  TROUVER SON AUTONOMIE toux  accordéon 

CA Y EST J'SUIS VIREE  le masque vient du dedans 

Assis en regardant des lampes à pétrole qu'il se met à lustrer. Armée de Napoléon. 
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-Dis-donc c'est vide ici! 

 -Ta femme est là? 

- Ah! Je vois! Désolée! 

  ( Hé! Je suis désolée) (j'ai) 55 questionnaires à remplir 

    En une semaine 

L'avenir des bouleaux ( boulots?)c'est aussi avec vous. 

De répondre 
D'y répondre   -Quoi mais c'est toi qui as tout pêté? 
    -Ah! Mais Bravo! 
MERDE   - Ca se comprend qu'elle soit partie ta femme? 

Tu sais mon job 

   Avant que j'ai pas eu le temps de réfléchir 

  Mais pourquoi que tu picoles comme ça! 

On la revit.   A vous comédiens de trouver ensemble! 

POUR OUVRIR CA PASSE AUSSI PAR LE CORPS 

 

      DONNER DE LA CHAIR A LA SITUATION ET AUSSI AU TEXTE 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
Chère Fafiole 

 
 
     Je dois en un premier temps m’excuser de ne pas être resté après la 
« sortie d’Usine » de Traces. Car j’avais envie de ne pas réagir à chaud mais 
de laisser ces « traces » travailler dans la mémoire par curiosité de savoir ce 
qu’il en adviendrait. 
 
 
     Les premières images qui me viennent sont des images de mouvement, 
de rythmes ; le rendu du chantier, extérieur et intérieur, l’imbrication 
suggérée de ces deux espaces installe une machinerie qui fonctionne à 
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merveille. Cette dynamique de construction/déconstruction amène 
énormément aux fragments en devenir auxquels j’ai pu assister. 
 
 
     La scène de Boucle d’or est particulièrement bien aboutie (avoir fait 
passer l’épisode de la Rollex plus loin au chevet du mourant allège du côté 
trop « réel »). Car toute la gageure est là : travailler sur du « réel »ou 
du « réaliste » comme on voudra mais le décaler suffisamment pour en faire 
« autre chose » qui, là, s’appelle « thêatre », ailleurs, sur la page, « poésie ». 
Dans cet esprit la scène entre la maman de la jeune fille fan de Laurie et 
l’assistante sociale (j’imagine que c’en est une) vue sous deux angles 
différents (comme au cinéma) m’a aussi beaucoup plu. Le fait que cela ne se 
répète pas aussi. 
 
 
     Je reste sur ma faim avec la première scène entre l’alcoolique et la 
maman de la fan de Laurie. Il me semble par ailleurs que cette « armée de 
Napoléon » qui pourrait être la métaphore du groupe (mais une armée 
d’après ou pendant le passage de la Bérésina) ne donne pas (dans la suite) ce 
que dans mon imagination je voyais.  
 
 
     Mais là est la limite de ma parole, parce que ce que j’ai appris, tout au 
moins dans ce « je » le « moi » qui écrit, c’est la limite de l’écriture dès lors 
que le corps rentre en jeu. D’autres écritures surviennent alors (musique, 
lumière, changement à vue des décors) qui en font la signature théâtrale. 
 
 
 
 
     A cela s’ajoutent une économie de moyens dont l’efficacité sonne juste   
( la scène tendue entre la mère (l’assistante sociale) et la fille où le conflit 
démarre au quart de tout) des comédiennes et comédiens excellents, et une 
mise en scène intelligente et fine.   
 
 
     J’ai donc eu un grand plaisir à suivre ce bout de chemin avec vous. Cela 
m’a permis de vivre un peu ce qui est une des raisons d’être de l’usine : 
l’accueil de compagnies en résidence. Mais aussi de vivre le difficile d’une 
écriture en devenir elle-même (la mienne pour ma propre résidence) et d’en 
pointer les limites, dès lors qu’elle imagine faire d’un petit bout de quotidien 
un universel. 

Amitiés à tout le groupe. Merveilleuse année pour vous. 
 
 
 

Philippe Berthaut 

Résidence de la boutique d’écriture du Grand Toulouse 

Novembre-décembre 2008 à L’Usine 


