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Dehors, la grisaille automnale décline son spectre couleur parpaing : 

humide, détrempé, gris pluie… L’air est empli d’eau, il tend à l’hiver. 
L’Usine est un lieu industriel dédié aux théâtre itinérant-arts de la rue. Il 

en va de certaines associations de mots comme autant d’oxymores : 
industrie de l’art.  

Entre champ agricole et zone industrielle ponctuée d’enfilades de 
bâtiments en ossature métallique, l’Usine affiche sa jeunesse à l’aune de la 
peinture fraîche de ses bâtiments. Le chantier a été achevé il y a peu et 
parmi ceux qui le pratiquent, tous n’ont pas forcément leurs repères. Les 
locaux sont plus grands que les précédents, leur conception bouscule les 
usages. Après des années d’utilisation parfois inconfortable et restreinte, les 
habitudes sont à redimensionner dans ce nouveau territoire d’expéri-
mentations multiples.  

Un brin d’imagination et ça sent encore la peinture qui colle aux doigts 
apposés aux cloisons, et laisse quelque éraflure colorée au tissu d’un 
vêtement... 

De rares éclats de soleil traversent parfois les baies vitrées de la cantine. 
Ici, il fait chaud. Ça sent la cigarette et le repas de midi qui mijote. La 
journée a démarré il y a peu et après le café du matin, chacun a rejoint son 
territoire, ses locaux, son chantier.  



 

 

sucre blanc 

parcours 

téléphone 

cantine 

fromage 

proximité 

yourte 

éponge 

 escalier 

femme 

décor 

automobile 

vin 

peinture 

café  

bureau 

histoire 

international 

électrique 

pinceau 

machine 

casque 

arbre 

chien 

intermittent 

guirlande 

régie 

 

 

 

 
Lieu de passage, la cantine est centrale. C’est l’endroit qui fédère, qui 

bruisse et s’agite au fil du temps, des repas, des pots. Embrassades du 
matin, nouvelles des uns prises par les autres, café et cigarettes, mise en 
train, retrouvailles, allées et venues, et puis chacun s’égaille dans les 
ailleurs. La cantine redevient calme, presque tranquille, pendant que plus 
loin on bruisse différemment.  

Il semble que se pratique ici une sorte de détachement. De mise à distance. 
Des gens de loin séjournent puis s’en vont tout tranquillement, sans 
effusion. Est-ce la force de la route si souvent tracée, des chemins empruntés 
au fil de tournées successives qui permet cela ? 

 
À l’arrière du camion qui rentre de tournée, entre les étagères tendues sur les 

côtés, remplies de matériel divers, se trouvent Pot au lait, Planche de bois, Feuille de 
métal, Simple pédalier. Au fond, vers le cul du camion, Statue bras en arrière 
surveille la route à travers les anneaux de la bâche tendue sur la remorque. À l’autre 
extrémité, Cheval bleu est ficelé dans une stalle. 

Les éléments de décor trouvent le temps long. Une dispute survient. 
FEUILLE DE METAL — On a quitté Caen, mais quand c’est qu’on arrive ? 
POT AU LAIT — Tourne-la Feuille ! On n’entend que toi et même plus le bruit du 

moteur ! 
FEUILLE — Moi qu’un pneu tu veux dire. (Insistant lourdement) Moi qu’un pneu, 

mais le camion quand même… 
PLANCHE DE BOIS (moutarde qui monte au nez) : Mais si Caen t’aime, t’avais qu’à y 

rester ! 
FEUILLE — Oh mais vous deux, mais qu’est-ce que vous êtes rigides dans vos 

têtes. (Énervée) Évidemment Caen m’aime et Caen me l’a bien fait savoir… 
PLANCHE (décoche un tir) — Ça va, ça va, c’est pas parce que tu es un élément 

visible du spectacle qu’il faut te la péter aussi, hein ? 
POT (creux comme une barrique fuyante) — Et nanana, et nananère. Pff ! 
SIMPLE PEDALIER (accent britannique, intervient avant que ça ne dégénère, ce qui 

semble bien parti !) — Et qui veut faire une scopa ? 
POT — Moi, bien volontiers Simple. 
PLANCHE — Oui moi aussi, je suis partante. Je vais proposer à Cheval bleu de se 

joindre à nous. 
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Avec mon cahier, mes stylos, je me fais l’effet d’être une bête bizarre. 

J’observe tout autant que je suis observée. Y a-t-il des ponts entre les arts ? 
Le langage serait-il une passerelle qui permette la mise en relation d’être 
humains que leur imagination retranche parfois loin dedans, sous d’infinies 
protections de l’âme ? 

Mais, qui écrit à la main à l’Usine ? Qui utilise papier et crayon ? Le 
théâtre de rue ou d’écran naît-il de carnets de notes à l’instar de romans, 
d’œuvres théâtrales, de films ? Mais, quel écrivain aujourd’hui passe par le 
stylo ? Qui laisse sa pensée errer au fil de la calligraphie ? Qui donne à son 
esprit le temps de se traduire en mots de sens, loin de l’urgence et de 
l’agitation des doigts au clavier qui, s’il double la capacité rédactionnelle, 
urge le geste.  Plus de ratures, plus de cheminement visible, sans machine 
dédiée à suivre les modifications qui teinte, de bleu ou de rouge, la mesure 
du changement apporté.  

Un peu de neige se mêle à la pluie. Dehors, le gris est moucheté, le gris 
blanchit. Il embellit. Il est assorti aux murs d’ici. 

Les membres du collectif de l’Usine sont près de quatre-vingt-dix. Moi qui 
ai parfois de la peine à m’accorder à moi-même, je me demande bien 
comment on parvient à travailler en étant si nombreux. Chapeau ! lézard de 
la rue. 

Douze heures trente. Ceux du collectif comme ceux de passage 
commencent à se regrouper à la cantine, autour du bar et de l’apéritif. Les 
voix montent. Le lieu investi résonne de son plein quand le calme et une 
impression de vide l’habitaient jusque-là. On trinque à l’anis, quelques-uns 
au vin rouge. On boit du café tiré d’une machine capricieuse. Un verre 
claque entre les doigts et son contenu file au sol, brûlant, surprenant. 

Commment les Usineurs conçoivent-ils ? Story-board, plan, quelques 
lignes, improvisation, jeu ? Proximité, échange, partage, communauté, 
source d’enrichissement ? Les uns partagent-ils l’expérience quand d’autres 
mutualisent ; certains divaguent-ils et en tirent-ils profit quand d’aucuns se 
réunissent et notent, relèvent, consignent ? 
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Dire que l’écriture est une friche peu accessible me semble juste. Aux 

questions qui concernent la mise en mots d’un spectacle, l’un baisse le nez et 
détourne la question pour dire à sa manière comment viennent les idées ; un 
autre raconte que chacun s’y met ; un troisième que ce n’est pas son fort.  

Je sens le terrain glissant, carrément miné. Les artistes de la rue ont un 
rapport au langage qui ne me semble pas être celui de l’écriture 
romanesque. Pourtant, poussé hors les murs des lieux établis, le théâtre 
d’extérieur traduit la fiction de la vie. Sans doute a-t-il su mettre au point un 
savant dosage alliant images et mots, musique, acrobatie...  

 
FEUILLE — La scopa, très peu pour moi, ça me soule vos jeux de cartes de 

mafieux. 
PLANCHE — C’est pas parce que c’est un jeu sicilien qu’il est mafieux, faudrait voir 

à pas tout mélanger Feuille, c’est réducteur à la fin ! 
FEUILLE — C’est quand qu’on arrive ? 
SIMPLE — Shut your mouth up Feuille ! 
FEUILLE (à voix basse) — Oh mais Caen même…  
SIMPLE — Chut, tu m’empêches de me concentrer sur la partie Feuille. 
POT (vociférant) — Silence, là-dedans ! Y’a des gens qui travaillent ici. Que ceux 

qui sont à la sieste y retournent, palsambleu, et qu’ils fichent la paix aux autres. 
 
À l’Usine, les standards de la bienséance artistique ne sont aucun étalon. Si 

on ne mesure pas son imagination au goût d’acheteurs potentiel, il semble 
pourtant que la liberté de créer commence à sentir le roussi. Les lieux 
culturels, muant en financeurs, posent des exigences, tentent de normer ce 
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qui ne peut pas l’être. Qui oserait, en effet, prétendre qu’un spectacle est 
bon au seul motif qu’il fait salle comble et qu’un autre ne vaut rien parce 
qu’il ne draine pas les foules ? La rue du Commerce… 

Adapter son univers aux exigences commerciales, à celles de ses 
financeurs marquerait inéluctablement le début de la mise en péril, la 
muselière passée à la liberté d’exprimer, celle qui permet de tout envisager 
d’emblée, sans la mise aux standards du prêt-à-consommer-et-rien-à-
ruminer qui entâche déjà une part de la création artistique dite 
contemporaine.  

 
Feuille boude et tente une sieste. Pot, Planche, Simple tirent une table improvisée 

et commencent une scopa. Cheval bleu ne peut pas les rejoindre, il est coincé au 
fond du camion, trop bien attaché.  

STATUE BRAS EN ARRIERE (criant à la cantonade) — Encore deux heures et demie 
de route ! 

POT (un rien triste) — Ah ! nous voilà à Bordeaux alors. Plus que deux heures et 
demie, eh bien c’est tant mieux, je suis moulu moi.  

La partie se déroule dans le calme relatif du camion. Les joueurs aussi semblent 
relativement calmes. C’est Simple qui remporte le jeu en 21 points, Planche 18, Pot 
9. 

 
Moi, c’est d’une part de rêve dont j’ai besoin. D’univers délirants et 

porteurs de sens. De mondes que je ne connais pas et dont la rencontre me 
grandit. J’ai besoin de rire comme de trembler en assistant à un spectacle qui 
me portera si fort qu’en quittant son territoire, en sortant du chapiteau, j’en 
conserverai une part à jamais mémoriée, comme une note, une pensée à 
conserver, une cicatrice à sens. J’aurai nourri mon cœur et éprouvé mon 
humanité.  

L’adulte que je suis parfois devenue aime les histoire sombres et belles, 
cruelles et lumineuses, fortes et douces, tristes et cocasses, loufoques et 
indispensables.  

Pas d’humanité sans imagination. Pas d’humain sans capacité à rêver, à 
créer. 
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De ce point de vue, l’Usine est une fabrique à l’éveil, le lieu de la 

stimulation à grandes proportions, aussi gigantesques que celles de la voie 
de la création artistique, celle au sens large, à l’esprit ouvert à double 
battant.  

Le financement de la culture est un choix éminemment politique. Dans le 
spectacle, comme dans toute forme de création, qualité et quantité ne sont ni 
sœurs jumelles ni siamoises. L’une de découle pas de l’autre et si elles 
œuvrent parfois de concert, si elles sont capables de se fréquenter à bon 
escient, leur association ne fait pas nécessairement l’art, loin de là.  

 
POT (encore plus triste) — Et puis après, après l’arrivée à l’Usine, le néant, hein… 

(Son ton monte, il s’énerve). Et après, encore attendre, toujours attendre qu’on 
veuille bien nous employer à un autre projet, hein ! 

PLANCHE (amicale et aidante) — Tout va bien, Pot. C’est une fin de tournée. Tu  
sais ce que c’est : la fin d’une histoire avant l’arrivée d’une autre. Comme d’hab ! 

POT (s’énervant encore) — Mais je n’en peux plus moi de ce régime infernal. Tu 
travailles, tu ne travailles plus. Tu travailles, tu attends qu’on te redemande. C’est 
terrifiant cette vie de clignotant perpétuel, ce vide abyssal.  

SIMPLE — Bon, Pot, tu joues encore ou tu nous la racontes jusqu’à Tournefeuille ? 
POT (couinant, cette fois) — Mais Simple, c’est peut-être facile pour toi. Moi je 

n’arrive pas à endurer sereinement la fin d’une tournée où je rentre épuisé, au bout 
du rouleau tellement j’ai donné, arpenté les routes, parcouru les hôtels et les 
caravanes variées…  

PLANCHE (le coupant) — Et changé de lit tous les jours, puis mangé dans des 
cantines douteuses, ah oui, ça a de quoi vous épuiser ça tiens ! Je comprends que 
tu déprimes Pot.  

POT (nuançant) — Déprimé, déprimé, faut pas exagérer. Je suis juste épuisé moi. 
PLANCHE — Il faut un courage de titan pour rentrer chez soi après tout ce 

transbahutage et reprendre une vie normale, avant le prochain dérèglement 
climatique. Une vie de dingue je vous dis ! 

SIMPLE — Ben oui, sauf qu’on ne sait pas faire autre chose, alors autant continuer 
à faire ce pour quoi on est doué : donner du rêve, teinter la noirceur du quotidien des 
autres le temps d’un spectacle, faire grandir l’esprit de nos concitoyens.. 

 
 



  

 

 

 
 
 

 
 

Qui n’a jamais vibré d’un mouvement collectif, porté par l’émotion de 
toute une salle ne sait pas — encore — son incomplétude. Il ne se sait pas 
inachevé, inabouti.  

 
STATUE (coupant la conversation en hurlant) — Tournefeuille, Tournefeuille ! je 

vois le Phare. Le quai est proche les amis, préparez vos parachutes ! Hasta luego 
ninos, see you next time, au revoir et au plaisir… 

 
Qui a éprouvé la joie ou son contraire, coulant des larmes de fou-rire à 

l’instar de tout un parterre, sait à quel point il est indispensable d’en passer 
par là, entretenant un sens du partage qu’il est opportun, aujourd’hui plus 
qu’hier encore, de nourrir comme de préserver. 

 
 

 


