HAUT DE CASSE

Alors voila, nous y sommes. A l'usine. Vu de I'extérieur, c’est une sorte de
hangar gigantesque, protéiforme et flambant neuf, posé sur le terrain déja bien
occupé d’une zone industrielle. Devant (ou derriére, tout dépend du point de
vue, géographique autant que narratif), des caravanes et une évocation de
verger ; sur le c6té (gauche ou droit, cf. supra), un bric-a-brac métallique
d’inspiration post-apocalyptique, et quelques véhicules de ce siecle ou du
précédent.

Décor sommaire, et sommairement planté.

A I'intérieur de l'usine, des gens (gens, gentis), forcément.

Bon, d’accord : pas beaucoup. Ou alors ils se cachent. Ou bien c’est qu’il est tot,
et qu’on embauche ici plus tard qu’ailleurs, dans les autres usines, je veux dire.
A bien y regarder, cependant, ils sont 13, les gens: dans la cantine; c’est |3
gu’ils circulent le plus.

Et c’est également |a qu’est assise cette personne assignée a résidence : dans la
cantine, derriere une longue table de bois, sur un banc. Ou a une table ronde,
sur une chaise, selon I'état de son dos, et la fréquence d’ouverture de la porte
qui laisse passer I'air glacé et lui transit le cou (assise sur le banc) ou le visage
(assise sur la chaise). Elle est |a pour écrire. Observer et écrire.

Les conditions de travail peuvent paraitre rudes, mais ne nous y trompons pas :
c’est elle, d’une certaine facon, qui se les est imposées, alors ne la plaignons
pas. Elle aurait, en effet, pu demander (timidement) a ce qu’on lui fasse une

place dans un bureau, ou elle aurait peut-étre pu disposer d’un vrai fauteuil,



profiter du chauffage, et s’Taccompagner du brouhaha léger des doigts sur le
clavier, des voix au téléphone, des paroles échangées, des dossiers feuilletés.
Mais quel intérét ? s’est-elle dit : cette ambiance, elle la connait, ayant elle-
méme calmement écumé des bureaux durant quelques années. Autant vivre
autre chose - le temps que ¢a durera.

Cette personne a donc préféré, pendant les cinq journées de son séjour a

I'usine, s’asseoir dans la cantine.

Il est temps de mettre des majuscules: I'Usine, la Cantine. S’il vous plait.
Comme on pourrait en mettre a Art et a Rue.

La personne assise derriére la table en bois doit en effet écrire un texte inspiré
par les lieux (I’'Usine) sur le théme Ecriture et arts de la rue. Vu que I'Usine est
dédiée a cela (les arts de la rue). Cette personne est un auteur (non merci, pas
de majuscule).

Soit.

Alors elle observe

[les gens qui vont viennent boivent debout le café de la machine discutent
fument se réunissent échangent préparent le déjeuner collent des flyers des
stickers parlent anglais francais avec un fort accent - normal ceux-la viennent
du Québec)],

et surtout, elle écrit.

Pendant cing jours elle va écrire. Vu qu’elle est la pour ¢a.

Quand le silence se fait dans la Cantine, on entend son clavier, chaque fois

gu’elle appuie sur une touche c’est une détonation, ca pétarade, elle a cette



manie (cette habitude si I'on reste indulgent, ce trait de caractéere si I'on veut
faire d’elle un personnage fort) de faire retentir le clavier; a ce rythme (elle
tape plutot vite, malgré ses seulement trois doigts en action) on se demande si
elle ne devra pas bientot racheter un portable, elle se le demande quelquefois
aussi, c’est idiot, juste pour le clavier ; mais nous sommes a présent hors sujet.
Quoique.

Parce que c’est la qu’il fallait en venir: l'auteur, cette personne, écrit. Elle
remplit les pages virtuelles de son ordinateur, elle noircit de I’écran, elle ouvre
un document, le compléte, le referme, passe a un autre.

Pour ca, oui, elle écrit. A croire qu’elle est inspirée.

Elle I'est.

L'ennui, c’est qu’elle n’écrit pas du tout sur le theme.

Elle s’est posé la question : « Ai-je le droit ? Puis-je continuer d’écrire sur un
tout autre sujet que celui que I'on m’aimposé ? »

Imposer : voila le hic. Cette personne, I'auteur, n’aime pas les contraintes, les
textes de commande, les themes. Mais elle a accepté la résidence, s’est
intéressée et impliquée dans le projet d’écriture, d’ateliers, de rencontres,
d’animations. Elle a signé, comme on dit. Alors, évidemment, la contrainte doit
étre admise.

Allez, assume.

Oui. D’accord.

Mais plus tard.

Elle le fera, ce texte, promis. Elle les animera, ces ateliers, évidemment, méme

si elle a le trac. Elle y prendra méme du plaisir, comme toujours.



Mais pas maintenant.

La, maintenant, elle écrit sur tout autre chose, et elle écrit beaucoup, elle écrit
vite, elle s"amuse, elle avance. Elle trouve méme qu’elle écrit bien, du théatre
(de rue, quand méme) deux comédies, ca fuse, ses doigts sur le clavier, malgré
leur dextérité brutale, ont toujours deux répliques de retard sur son esprit, il y
avait longtemps que ce n’était pas arrivé, alors pourquoi s’arréterait-elle sous
prétexte de contrainte ?

Ce texte, il attendra un peu. Elle le rendra au dernier moment, comme elle a
I’habitude de le faire pour toutes les commandes qu’on lui passe. Il se trouve
simplement qu’au moment ou elle écrit ces textes hors-sujet, elle n’a aucune
idée de ce qu’elle pourrait inventer sur le theme (Ecriture et arts de la rue), et le
lieu ne I'inspire pas de fagon immédiate.

Et d’abord, si elle devait étre inspirée, ce serait certainement plus par les gens
qui peuplent I'endroit que I'endroit lui-méme (I’endroit, c’est I'usine en bas de
casse, qui lui évoque le lieu du pére, celui ou il se cassait le dos la téte, ou on lui
cassait les pieds la vie c’est pas une vie). C'est une regle générale pour cette
personne, I'auteur. Sans compter que les gens, ici, sont pour la plupart des
artistes, qualité qui n’est pas loin d’en faire des personnages. Ce qui ne les
empéche pas d’étre aussi des techniciens, des administratifs, parfois des
commerciaux, ou un peu tout cela a la fois.

Ce sont juste des gens, en fin de compte.

Ca tombe bien: les gens, elle aime bien, c’est son rayon, a l'auteur-cette-

personne (et vice-versa).



Mais que dire d’eux ? Pas question, bien slr, de les prendre un par un pour les
présenter, de dire lui il bricole il s’occupe de ¢a, et aussi de, et puis il fait ceci, et
il porte des t-shirts trop courts méme par ce froid, tel quel ¢a n’a guere
d’intérét ; pas plus que si elle écrivait Elle, elle connait tout le monde, elle est au
courant de tout, elle a de vrais avis tranchés, elle est dréle et désabusée.

Cette personne qu’est l'auteur, si elle en vient a étre inspirée par les gens du
lieu, et a écrire sur eux, préférera sans doute les envisager comme un groupe
composé d’individus anonymes, et évoquer leurs faits et geste en tant que tel
(un groupe).

Soit les principes suivants, établis sur une observation en milieu naturel et en
tenue de camouflage (écran d’ordinateur + un chale noir) :

A I'Usine, on circule beaucoup.

A I’Usine, on boit beaucoup de café (seulement 15% des personnes de passage
a la cantine s’adonnent ouvertement a la consommation de thé).

A I'Usine, on fume beaucoup énormément trop. Pas de jugement : 'auteur a
pris une part active, lors de son séjour, dans le processus d’enfumage de la
Cantine. Elle a arrété depuis, mais cette information est sans lien avec le theme
imposé. N'empéche.

A I'Usine, on voit des Américains inventer leur spectacle en impro dans la
Cantine, certains n’ont pas la téte de I'emploi, du coup c’est encore plus réussi,
elle se régale a les observer, se fait toute petite (encore plus) de peur de
signaler sa présence et de les voir s’envoler. Les Québecois parlent fort pendant
le déjeuner, le dernier jour I'auteur verra le filage de leur spectacle, elle aura du

mal a savoir qui est qui dans les costumes couleur de vieilles feuilles de



cimetiéres de navires échoués et d’'ombres chinoises, mais elle osera applaudir
bien que seule dans la grande salle, et venir les féliciter a la fin, il s’agit de
nouvelles que la troupe a adaptées pour la scéne, non ce n’est pas réellement
du spectacle de rue ; encore une fois en écrivant cette personne, soit I'auteur,
se retrouve hors sujet.

Et alors ?

Ecriture et arts de la rue. De toute facon, qu’est-ce qu’elle y connait, qu’est-ce
gue ¢a lui évoque ?

Des saltimbanques (jongleurs cracheurs de feu montreurs d’ours
marionnettistes acrobates danseurs échassiers musiciens chanteurs
funambules bonimenteurs cascadeurs équilibristes majorettes) du temps passé
qui ont grandi jusqu’au gigantisme, qui ont muté jusqu’a la polyvalence —
I'artivalence (nous y reviendrons).

Et ici, gu’est-ce qui frappe I'auteur qu’est cette personne ?

Le gigantisme des lieux (I'Usine). La salle qu’on aurait dite ailleurs polyvalente,
et devenue ici artivalente (nous y sommes). Et puis cette personne, |'auteur, en
plein milieu, le plafond a dix métres au-dessus de sa téte, les murs a quinze,
peut-étre plus, passées certaines dimensions elle n’a plus le compas dans I'ceil.
Ce doit étre ¢a, la rue : le dehors, I'espace.

Et alors elle écrit : « a I’'Usine, on a vu grand pour mettre du dehors en-dedans,
par exemple pour quand il pleut, ou qu’il neige, ou qu’il fait froid, ou trop

chaud.



N’empéche qu’il faudra bien y aller, dans la rue. Y emmener les décors les
costumes les grimaces les mots et les gestes. A la rencontre des gens. Remettre
le dedans dehors. »

C'est de cela qu’il s’agit, finalement. L'Usine, la Cantine, les Gens, l'auteur
(toujours pas de majuscule, merci), 'Espace, I'Ecriture et les Arts, méme
combat : mettre le dedans dehors, a la portée de tous.

Une Rencontre.

« Eh bien », se dit I'auteur (ou bien est-ce la personne, a force on ne sait plus),
« on n’a pas fini... ».

Tant mieux.
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