Final cut pro.

Femme d’un autre monde. Chaque instant porte en lui un ailleurs. Se réver femme d’un
autre monde. Prendre le temps a rebours. Rater le portail de I’'Usine. Poursuivre plus au
Nord. Franchir la porte a tambour d’un palace. L’entendre enfin te murmurer, comme le fait
si bien Eluard «que tu étais la femme d’hier et que tu es la femme d’aujourd’hui, qu’il n’y a

pas a te consoler puisque tu t’es divisée pour étre intacte a I’heure qu’il est.»

Assignés a résidence. Chaque instant porte en lui un lundi. Tu coupes le contact de la
voiture. Tu claques la portiére. Tu franchis le portail couleur de rouille. Ce matin ton ailleurs

est assigné a résidence. Au fond de ton sac, avec Eluard.

Etat de siege. Drole d’accueil. Rouge, toute vétue de plastique, les pattes gréles et noires et
le cul trempé, cette chaise campe sur des positions dont tu n’auras jamais la moindre idée.
Derriére elle, un monstre-machine accroupi veille sur un petit peuple de ferraille. Dans la
grande halle de fabrication, tu entends le pouls de I'Usine battre. Tu n’as pas envie d’y aller

tout de suite. Tu redoutes le fracas et le froid.

Filles de l'air. Tu frappes. Le bureau a de faux airs de tour de controle. Surchauffe
téléphonique matinale. Ecrans allumés et chacune sa pomme. Tu poses ton sac et tu
t'accroches a ta check-list. Deux yeux rieurs droit devant; un sourire pointu volontiers
narquois sur ta droite et plus loin, juste derriere le poteau, une jeune frange stagiaire. Tu

proposes a Deux yeux rieurs d’aller boire un café.

Café mécanique. Derriere les vitres embuées de la cantine, un tas de vieilles chaises
manifestent en rangs serrés. Le chef cuisinier en bonnet joue les barytons dans I'office. Il te
sourit gentiment quand il déboule dans la cuisine. La pluie fine et tétue te serine de fiche le
camp. Ton besoin de café est plus fort. Tu essaies d’amadouer la machine tapie pres de
I’entrée. Noir, court et sans sucre; tu appuies sur la touche. La capricieuse mécanique

comprend ; tu te sens un peu plus d’ici.

Ride verticale. Pantalon flottant, col roulé noir, mains dans les poches, yeux d’enfant et ride

verticale cranement accrochée a la joue, il t’écoute. Il est la et ailleurs en méme temps.



Tu reconnais cet état. Tu as si souvent cotoyé ceux qui pensent en images. A I'évidence,

celui-ci est en travail. Tu lui forces un petit peu la main et tu te fais inviter dans son univers.

Le son garantit un cinéma parlant. Ride verticale te présente a Sourire fin a téte hirsute.
L’ambiance devient studieuse, le dialogue technique et le propos chronométré. Un film est
en cours en studio et ¢a se passe entre pro. Toi, tu as toujours préféré ce qui se raconte en
marge des discours animés. Justement, juste |3, le mur de gauche te déclare avec sérieux
que le son garantit un cinéma parlant. Tu prends note en te demandant que faire de ce

geste qui porte au-dela du son.

La théorie du chat. Sourire fin a téte hirsute t'expose sa démarche d’un air matois. Son film
d’animation, c’est du pur cauchemar distillé : des chats tout crayeux n’en finissent pas de
ronger I'enfance d’un adulte. Les mastications et les rales félins te mettent les idées en
pelote, mais tu tiens bon. Ce que t’explique Sourire fin a téte hirsute ressemble a ce que tu
fais avec ta vie. Il dessine a la craie blanche sur un tableau noir et avance image par image,
en effacant derriere lui chaque trace de l'instant précédent. A la fin, le cauchemar seul

demeure, coincé dans le film. Sourire fin a téte hirsute, lui, est ailleurs.

Opus quatorze dix-huit. En lisiere du cauchemar intime de Sourire fin a téte hirsute, un
autre mauvais réve se joue, cette fois international et historique. Deux mains dans la glaise,
cerné d’éclats d’obus et de violoncelles, Ride verticale travaille a une symphonie visuelle et
sanglante. Les images sont impressionnantes de poésie et de cruauté. Ride verticale
dénonce a grands traits d’humour noir de vieux mensonges bleu-horizon. La musique extirpe

I’"horreur des tranchées, débride les abces de mémoire, tranche dans le vif du non-sens.

Coup de sang. Sortie des tranchées et afflux a la cantine. C'est le coup de sang de midi. Tu
réalises que tu es la au coeur de I"'Usine. A son chaud. D’ou sortent-ils tous ? Et qui sont-ils ?
Les techniciens sont les plus faciles a repérer. Taches d’huile de moteur au cul, mains rudes,
copeaux de bois dans les cheveuy, ils ont I'amitié virile. Tu croises leurs regards attentifs,

sans animosité, mais sans curiosité non plus. Tu ne sais pas trop quoi faire.

Santé Raymonde. Dans un groupe de techniciens, la téte d’un grand type te dit quelque
chose. Tu reconnais ton ancien voisin du dessous. Sourires, étonnement, nouvelles.

Raymonde la concierge toujours en coléere est morte. Merde, il I'aimait bien ; sa femme va



étre triste. Oui, oui, elle joue toujours de I'accordéon, sa femme. Et sa fillette ? Elle a un petit
frere a présent. Ca lui fait deux enfants, du boulot par-dessus la téte et toujours les camions,
oui. Douze en tout. Des gros camions qu’il charge et décharge sans fin de décors, de réves
tout publics. Quand on est grand, on joue souvent comme les enfants a remplir et vider un
tas de choses, lui fais-tu remarquer. Il dit en riant que c’est vrai. A cing ans, il s'inventait des
camions avec tout ce qu’il trouvait dans la maison, et chaque soir, il garait sagement ses

réves sous son lit dans un grand carton. Pour apres.

Boudin d’oreilles. Deux yeux rieurs a ta gauche, Sourire pointu et volontiers narquois sur ta
droite, tu déjeunes en face de Jeune frange stagiaire. Tout autour, c’est ambiance cantine et
rock’n roll. La table est grande, ronde, et compte deux sourires inconnus. Ca papote en
pointillé. Les silences sont compris au menu. Légers, presque doux, ils compensent un peu
les boudins pimentés qui te narguent dans ton assiette. Arrivée au dessert, comme tu dis
gue tu iras bientot voir tourner les machines dans la halle de fabrication, I'un des deux
sourires inconnus te glisse dans la main un paquet de protections d’oreilles. Muette

invitation ?

Marron chaud. Reflux ; la cantine se vide. Dehors les chaises et les ferrailles trempées ne
relachent pas la pression. L'Usine est toujours en état de siege. Tu voudrais bien un café
mais la machine ne veut rien entendre cette fois. Tu es préte a renoncer, quand il
s’approche pour t’'aider. Le café se met aussitét a glouglouter. Regard marron chaud et
boucles du quattrocento, il arrive droit de Liverpool et transite a I'Usine. C'est un de ces
dieux mécaniciens de la Machine, un de ceux qui commandent la mécanique de folles
tempétes. Pour l'instant il assure la maintenance, mais demain il fera la neige et le
brouillard, déclenchera des déluges de flammes et d’eau au Japon. Tu le laisses s’en aller a

regret.

Précision filiforme. Sa voix ciselle le silence. Précise et filiforme, elle ordonne la lumieére.
Casques, fracas, intimités mises a nu, espoirs échafaudés voués a démolition, quotidien des
comédiens mis a vif, la répétition commence. Déconstruction, reconstruction. Spectacle en
chantier. La scéne avance, s’arréte, reprend. Inflexions précises, indications filiformes, la voix

tranche. Toi, juste derriére elle, le dos a un mur que tu sais amovible, tu voyages a moindre



frais dans I'entrechoc des mots et des corps. Tu traverses leurs histoires a eux. Tu n’es plus

encombrée de toi.

Fissure. Pendant des heures tu chemines ainsi, dans le froissé d’un front, le tombé d’un
geste. Tu passes d’'un comédien a l'autre, d’une émotion a I'autre. Tu te sens légere. Quand
tu vois venir le coup, il est bien trop tard. Dans le cadre doré, son chapeau insolent, sa
tignasse brune, son sourire carnassier et sa superbe insupportablement paternelle t'ont déja
fissuré I'ame. De toute fagon, y croyais-tu vraiment a ta reconstruction de deuxieme

génération ?

Je suis le plus heureux des hommes. C'est vrai que ce comédien surgi de ce cadre suranné
pourrait étre ton pére. Ton pere jeune. Tu I'écoutes crier et narguer le destin « Je suis le plus
heureux des hommes ! ». Tu I'entends proclamer son bonheur a la face du monde. Tu le
regardes ne pas se laisser d’alternative. Tu le vois procéder au génocide de ses émotions, de
ses souvenirs. Obligation de bonheur, pudeur transmissible des rescapés, tout y est. Ses
enfants en resteront avec la mémoire hébétée et avec une colére ou une dépression au

cceur gu’ils ne comprendront pas. Répétition. Traces.

Les larmes de Goldorack. Précise et filiforme, la voix a tranché net dans la scéne en cours.
« Pause ! ». Soulagée, tu passes derriere la cloison amovible. Dans le couloir, deux
techniciens en bleu de travail. Le premier tente d’embobiner une guinde, le second change
I’'ampoule d’un casque de Goldorack. Le premier se tient les deux pieds gentiment enfantins
croisés sous les fesses, le second se tient les yeux sagement baissés. Agenouillés et
chuchotant, tous deux déroulent lentement la mécanique d’un récit compris d’eux seuls. Tu
penses a tes deux fréres. Les rideaux de leur chambre étaient du méme bleu. Les coups que

le premier donnait au second aussi.

Trois femmes et I’Afrique au milieu. Reprise de la répétition. Nouvelle scéne : pelures de
pommes de terre, passoire et pleurs. Sur le plateau, elles sont trois a couteaux tirés autour
d’un secret de famille et d’'une télé. Leur histoire semble condamnée a perpétuité. Au bout
de leur tunnel se devine pourtant une lueur consolatrice et bleutée, une échappée
télévisée : une ferme en Afrique, un grand amour par procuration, quelques jours qui
pourraient suffirent a une toute vie. Ta fissure a I'ame s’élargit. L'Afrique, tu y es née, ce

n‘est pas une fiction télévisée. Mais pas question pour autant d’en faire un refuge. Tu



préferes écrire des histoires dont tu ne finis pas de te séparer. Des histoires pour amuser les

enfants. Tu es bien la fille du plus heureux des hommes.

J'aimerais qu’on me dise a quelle heure sera I’été. Tu laisses les trois femmes a leur histoire
a répétition. Tu as besoin de changer de décor. Ton moral vire au gris. Ce lieu usine en toi
trop d’émotions a la fois. Tu vas prendre un café. Il pleut toujours autant. Les chaises de la
cantine sont retranchées derriere une barricade de tables. Dans les toilettes, des
autocollants lancent des slogans. L'un d’entre eux te semble un peu perdu. J'aimerais qu’on

me dise a quelle heure sera I’été, demande-t-il. Tu ne sais pas quoi lui répondre.

Limaille et copeaux. La grande halle de fabrication de I'Usine t’accueille d’un silence glacé.
Pas de Regard marron chaud, ni de boucles du quattrocento. Tu ne vois nulle part le sourire
de midi qui t'a gentiment glissé un paquet de protections d’oreilles. Meuleuses d’ongles,
trancheuses de doigts, défonceuses de bras, scies circulaires et sauteuses, polisseuses de
souvenirs, perforeuses de cceurs et perceuses d’ames, les terribles amantes des techniciens
sommeillent tranquillement sur leurs lits de limaille et de copeaux. Tu trouves que ce sont la

de bien belles garces. Tu pars en exploration du c6té Phun.

Fragile ceufs. Ici le désordre est plutot démonstratif. Aucun objet posé la n’est vraiment
innocent. Bonbon, caramel, esquimaux, chocolats, tu t’invites dans un vieux fauteuil de
cinéma rouge et tu sors ton carnet. Tu t'immerges dans cette journée. Au bout d’'un moment
tu réalises que quelqu’un est la, sur la mezzanine, juste au-dessus de ta téte. Tu entends
respirer et remuer de temps en temps. D’un commun accord, cette présence silencieuse et
toi, vous vous ignorez. Tu es bien. Tu as toujours aimé les silences habités. Et aussi, tu as

toujours aimé marcher sur des ceufs.

Sauf riverains roulant au pas. Tu t’arraches aux bras du charmant vieux fauteuil de cinéma
et tu te glisses derriére les monstres-machines accroupis dehors. La pluie ne tombe plus. Tu
avances a grands pas entre les flagues et les ferrailles. Tu ignores un premier panneau qui
t’avertit qu’un train peut en cacher un autre. Tu avances. La nuit tombe. Le froid te mord les
doigts. Tu croises un second panneau qui interdit le passage a tous ceux qui ne sont pas

riverains et qui ne roulent pas au pas. Tu passes outre.



Final cut pro. Tu marches maintenant parmi une foule compacte. Une multitude qui n’est
déja plus en état de marcher. Une débacle de vis et de rotules mises a nu par le froid, et
d’espoirs mis a mal par des jours de corrosion et de manque de soin. Tu avances au milieu de

ce peuple silencieux et fier qui ferraille encore contre un destin voué a I'oubli.
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